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EL SUENO DEL PRINCIPE

(De los anales de Mordasov)
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Marya Aleksandrovna Moskalyova es, por supuesto, la primera dama de Mordasov. De
esto no cabe la menor duda. Se comporta como si no necesitara de nadie y, por el
contrario, como si todos necesitaran de ella. Verdad es que nadie le tiene afecto, mejor
aun, que muchos la detestan cordialmente; ello no quita que todos la teman, que es lo que
ella quiere. Esto es ya sefial de alta politica. ;Por qué, por ejemplo, Marya
Aleksandrovna, que es aficionadisima a las habladurias y no pega ojo en toda la noche si
la vispera no se ha enterado de algun chisme, por qué sabe conducirse, no obstante, de
modo que quien la mire no sospechard que esta grave sefora es la chismosa mas grande
del mundo o por lo menos de Mordasov? Se pensaria mas bien que el chismorreo debiera
desaparecer en su presencia, que los murmuradores debieran ruborizarse y temblar como
escolares ante el sefior maestro, y que la conversacion debiera versar s6lo sobre los temas
mas elevados. Por ejemplo, ella sabe de algunos vecinos de Mordasov cosas tan
sorprendentes y escandalosas que si las contara en ocasion oportuna y las demostrara
como ella sabe demostrarlas provocaria en Mordasov un terremoto como el de Lisboa.
Sin embargo, es muy discreta en cuanto a esos secretos y los revela solo en situaciones
extremas y solo a sus amigos mas intimos. Ella se limita a dar sustos, insinlla que sabe
algo y prefiere mantener a ese caballero o aquella dama en estado de terror constante a
darles el golpe de gracia. jEsto es talento, esto es tactica! Marya Aleksandrovna siempre
se ha destacado entre nosotros por su irreprochable comme il faut que todos toman por
modelo. En lo tocante a comme il faut no tiene rival en Mordasov. Sabe, por ejemplo,
destruir, despedazar, aniquilar a un rival con una sola palabra, de lo cual somos nosotros
testigos, a la vez que finge no darse cuenta de lo que ha dicho. Sabido es que tal modo de
obrar es propio de la mas alta sociedad. Puede decirse que en tales ardides le lleva ventaja
hasta al famoso nigromante Pinetti. Sus relaciones son incontables. Muchas de las
personas que visitan Mordasov se marchan entisiasmadas de la recepcion que les hace y
mas tarde se cartean con ella. Hasta se ha dado el caso de que le escriban versos, y Marya
Aleksandrovna los ensefia con orgullo a todo el mundo. Un literato itinerante le dedico
una composicion que yo lei en casa de ella durante una velada y que produjo una
impresion sumamente agradable. Un cientifico aleman que vino de Karlsruhe con el
propdsito especifico de estudiar una rara especie de gusano con antenas que se cria en
nuestra provincia, y que habia escrito cuatro tomos en cuarto sobre tal gusano, quedo tan
encantado de la cordial acogida que le dispensd6 Marya Aleksandrovna que desde
entonces mantiene con ella, desde Karlsruhe, una correspondencia respetuosa y
edificante, Marya Aleksandrovna ha sido comparada en algin particular hasta con
Napoleon. Esto, por supuesto, lo hacian en broma sus enemigos, mds con afan de
caricatura que en aras de la verdad. Pero aun aceptando sin reservas lo desaforado de la
comparacion, me atrevo a hacer una pregunta inocente: /por qué, vamos a ver, se le fue a
Napoleén la cabeza cuando lleg6 demasiado alto en su carrera? Los partidarios del
antiguo régimen lo atribuian a que Napoleon no solo no era de estirpe real, sino que ni
siquiera era gentilhomme de buena casta, y era natural por lo tanto que acabara por asus-



tarse de su propia grandeza y recordara su verdadero puesto. A pesar de la evidente
agudeza de tal conjetura que hace recordar los tiempos mas brillantes de la antigua corte
francesa, me atrevo a agregar por mi parte: ;por que a Marya Aleksandrovna nunca jamas
se le va la cabeza y sigue siendo todavia la primera dama de Mordasov? Ha habido
ocasiones en que la gente decia: «Habra que ver como se comporta Marya Aleksandrovna
en estas dificiles circunstancias. » Pero llegaban las circunstancias dificiles, pasaban... y
nada. Todo quedaba igual que antes, por no decir que mejor. La gente recuerda, por
ejemplo, que su marido, Afanasi Matveich, perdi6 su cargo por incapacidad y
mentecatez, rasgos que provocaron la ira de un inspector general que pas6 por Mordasov.
Todos creian que Marya Aleksandrovna quedaria anonadada, que se humillaria, que
solicitaria, que rogaria, en una palabra, que plegaria las alas. Pues nada de ello. Marya
Aleksandrovna comprendio que ya no podria sonsacar mas y se las arreglo de manera que
no perdié un &pice de su ascendiente en la sociedad; y su casa sigue siendo considerada
como la primera de Mordasov. La mujer del fiscal, Anna Nikolaevna Antipova, enemiga
jurada de Marya Aleksandrovna aunque amiga en apariencia, ya cantaba victoria. Pero
cuando se vio que era dificil poner a Marya Aleksandrovna en un aprieto se llegd a
sospechar que la sefiora tenia raices mucho mas profundas de lo que antes se pensaba.

A proposito, ya que hemos aludido a ¢l digamos también unas palabras de Afanasi
Matveich, marido de Marya Aleksandrovna. En primer lugar es hombre de aspecto
gallardo y aun de principios muy aceptables, pero en situaciones criticas, sin que se sepa
por qué, se aturde y parece un borrego que ha visto un nuevo portillo en el redil. Es
hombre de dignidad poco comun, sobre todo en los banquetes onomasticos, cuando lleva
puesta su corbata blanca. Pero esa gallardia y dignidad duran solo hasta el momento en
que abre la boca. Entonces, perdonen ustedes, lo mejor es taparse los oidos. Francamente,
no es digno de pertenecer a Marya Aleksandrovna. Tal es la opinién general. Hasta el
cargo que tuvo lo debid exclusivamente al ingenio de su mujer. Segiin mi mas ponderada
opinién, hace ya tiempo que deberia estar sirviendo de espantapajaros en un huerto. Alli,
y solo alli, podria ser de verdadero e indudable provecho a sus compatriotas. Y por eso
Marya Aleksandrovna hizo muy bien en desterrar a Afanasi Matveich a una propiedad
rural cercana, a tres verstas de Mordasov, con ciento veinte siervos -y digamos de paso
que ¢ésa es toda la hacienda, ésos son todos los recursos con los que mantiene tan en alto
la dignidad de su casa. Todo el mundo sabia que habia tenido a Afanasi Matveich a su
lado sdlo porque ése era funcionario publico y percibia un sueldo y... algunos otros
ingresos. Pero cuando ceso de percibir uno y otros fue alejado inmediatamente a causa de
su inutilidad e inepcia. Todo el mundo alab6 a Marya Aleksandrovna por lo claro de su
juicio y lo decisivo de su caracter. En el campo Afanasi Matveich estd en su elemento.
Yo fui a verle y pasé con ¢l una hora entera con bastante agrado. Se prueba corbatas
blancas, se limpia ¢l mismo los zapatos, no por necesidad, sino por amor al arte, ya que le
gusta que le brillen; toma té tres veces al dia, se desvive por los bafios... y tan contento.
(Recuerdan ustedes la historia infame que se urdi6 entre nosotros hace afio y medio con
relacion a Zinaida Afanasievna, hija unica de Marya Aleksandrovna y Afanasi Matveich?
Zina es indiscutiblemente una belleza y posee una educacion excelente, pero tiene ya
veintitrés anos y hasta ahora sigue soltera. Entre las razones que explican por qué Zina no
se ha casado todavia, una de las principales parece ser el siniestro rumor sobre ciertas
extraias relaciones que tuvo hace afio y medio con un pobre maestro de escuela del
distrito, rumor que aun se oye hoy dia. Todavia se habla de un billete amoroso que



escribid Zina y que pasé de mano en mano en Mordasov. Pero, diganme, ;quién vio ese
billete? Si pasé de mano en mano, ;ja donde fue a parar? Todo el mundo ha oido hablar
de ¢él, pero nadie lo ha visto. Yo por lo menos no he tropezado con persona alguna que lo
haya visto con sus propios ojos. Si se alude a ello en presencia de Marya Aleksandrovna
ella sencillamente no sabe de qué se habla. Supongamos ahora que, en efecto, ese billete
(yo mismo hubo algo y que Zina escribi6 creo que efectivamente fue asi): jqué destreza
entonces la de Marya Aleksandrovna! jQué manera de poner coto y echar tierra a un
asunto tan peliagudo y escandaloso! j{Ni un rastro, ni una alusion! Ahora Marya
Aleksandrovna no hace caso siquiera de esa infame calumnia; y mientras tanto Dios sabe
lo que quiza haya trabajado para salvar de toda mancha el honor de su hija tGnica. Y en
cuanto a lo de que Zina siga soltera, ello es muy natural: ;qué novios podrian salirle
aqui? A Zina puede que no le cuadre mas que un principe reinante. {Han visto ustedes en
alguna parte una mujer tan hermosa como ella? Sin duda que es orgullosa, demasiado
orgullosa. Dicen que la corteja Mozglyakov, pero no es probable que haya casorio. §Y
qué es el tal Mozglyakov? Es joven, si, bastante apuesto, un dandy, con un centenar y
medio de siervos libres de hipoteca, y natural de Petersburgo. Pero, en primer lugar, tiene
un poco la cabeza a pajaros. Es algo veleta, habla por los codos y tiene ideas a la tltima
moda. ;Y qué son ciento cincuenta siervos, sobre todo cuando se profesan ideas de ultima
hora? No habra tal casorio.

Todo lo que el amable lector ha leido hasta aqui lo escribi hace cinco meses y solo por
sentimentalismo. Confieso de antemano que siento parcialidad por Marya
Aleksandrovna. He querido escribir algo asi como una alabanza de esta espléndida sefiora
y darle la forma de una festiva carta al lector parecida a aquellas que antafio, en una edad
de oro, si, pero que por fortuna no puede volver, se publicaban en «La Abeja del Norte» y
otras revistas. Pero como carezco de amigos y padezco por afiadidura de una congénita
timidez literaria, mi composicion quedod abandonada en mi mesa de trabajo como una
primicia de escritor y como testimonio de un pacifico entretenimiento en horas de ocio y
contento. Han pasado cinco meses y de repente ha ocurrido en Mordasov un
acontecimiento sorprendente: una mafana temprano llegd a la ciudad el principe K. y se
detuvo en casa de Marya Aleksandrovna. Las consecuencias de esta llegada han sido
incontables. El principe paso solo tres dias en Mordasov, pero esos tres dias dejaron tras
si recuerdos tan indelebles como fatales. Diré mas: en cierto sentido el principe produjo
una revolucion en nuestra ciudad. El relato de esa revolucion constituye, sin duda, una de
las paginas mas memorables de los anales de Mordasov. Esta es la pagina que, después
de algunos titubeos, he decidido por fin elaborar en forma literaria y someter al juicio del
muy respetable publico. Mi narracidén contiene en detalle la notable historia del ascenso,
apogeo y aparatosa caida de Marya Aleksandrovna y toda su familia en Mordasov: digno
y sugestivo asunto Para un escritor. Claro estd que antes que nada es preciso elucidar lo
que hay de sorprendente en el hecho de que el principe K. llegara a la ciudad y se
detuviera en casa de Marya Aleksandrovna; y a tal fin, por supuesto, hay que decir algo
acerca del propio principe K. Asi lo haré. Amén de que la biografia de este personaje es
absolutamente indispensable al ulterior desenvolvimiento de nuestra narracion. Empiezo,
pues.
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Empezaré diciendo que el principe K. no era excesivamente viejo y, sin embargo, al
mirarle se recibia involuntariamente la impresion de que iba a desmoronarse de un
momento a otro; a tal extremo habia llegado su decrepitud o, si se quiere, su desgaste. De
este principe se han contado siempre en Mordasov cosas extrafiisimas, verdaderamente
fantasticas. Se ha llegado a decir que estaba ido de la cabeza. A todo el mundo le parecia
raro que un terrateniente, propietario de cuatro mil siervos, hombre de esclarecida estirpe
que, de haberlo deseado, hubiera podido tener gran influencia en la provincia, viviera
solo, como un recluso, en sus espléndidas posesiones. Muchos conocian al principe desde
una previa estancia suya en Mordasov y aseguraban que entonces no podia aguantar la
soledad y que de recluso no tenia un pelo. He aqui, sin embargo, lo que de fuentes
fidedignas he podido averiguar de ¢él. Alla en sus afios mozos -de lo que, dicho sea de
paso, hace ya mucho tiempo- el principe hizo una entrada brillante en la sociedad, se
divirtié a mas y mejor, cortejo a las damas, residio varias veces en el extranjero, cantaba
romanzas, hacia juegos de palabras y en ningin momento dio prueba de excelsas dotes
intelectuales. Huelga decir que despilfarré toda su hacienda y que en la vejez se encontro
sin un kopeck. Alguien le aconsejo que se trasladara a su finca rural, que ya empezaba a
ser vendida en publica subasta. Asi lo hizo, y vino a Mordasov, donde residi6 seis meses.
La vida provinciana le gustd sobremanera, y en esos meses malgastd todo lo que le
quedaba, hasta las ultimas migajas, siguiendo su vida disipada y manteniendo intimas
relaciones con varias sefioras de la provincia. Era, no obstante, hombre buenisimo,
aunque no exento de ciertas excentricidades que eran, sin embargo, consideradas en
Mordasov como rasgos tipicos de la mas alta sociedad, y que en vez de enojo producian
agrado. Las damas, en particular, no cejaban en su entusiasmo por el simpatico visitante.
De ¢l se guardaban muchos recuerdos curiosos. Se contaba, entre otras cosas, que el
principe pasaba mas de la mitad del dia en su tocador y que todo €l parecia compuesto de
varias piezas. Nadie sabia cuando y donde se las habia arreglado para desintegrarse de tal
manera. Usaba peluca, y sus bigotes, patillas y hasta la perilla, todo ello era postizo, hasta
el ultimo pelo, y de un soberbio color negro. Se blanqueaba y coloreaba el cutis todos los
dias. Se decia que se alisaba las arrugas del rostro con unos muellecillos ocultos muy
cucamente entre el pelo. Se aseguraba que, por anadidura, usaba cors¢, porque habia
perdido una costilla al saltar con poco acierto por una ventana durante una de sus
aventuras amorosas en Italia. Cojeaba de la pierna izquierda. La gente juraba que era una
pierna artificial, porque la natural se la quebraron en Paris a resultas de otra aventura y le
habian puesto otra nueva de especial disefio. Pero ;qué no diria la gente? Era cierto, sin
embargo, que el ojo derecho lo tenia de cristal, aunque parecia de verdad. Los dientes
también eran postizos. Durante dias enteros se lavaba con diversas aguas patentadas y se
cubria de perfumes y pomadas. Pero se recordaba que ya para entonces el principe
empezaba a chochear perceptiblemente y a chacharear de modo inaguantable. Parecia que
su carrera tocaba a su fin. Todo el mundo sabia que no le quedaba un kopeck. Y de re-
pente, por esas fechas, una de sus parientes mas allegadas, sefiora muy anciana que
residia permanentemente en Paris y de quien no cabia esperar legado alguno, muri6
inesperadamente después de enterrar un mes antes a su heredero legal. Inopinadamente el
principe qued6 como tal heredero. Cuatro mil siervos en una magnifica finca a sesenta
verstas de Mordasov pasaron indivisos a su exclusiva propiedad. Al punto se apresto a
atender a sus asuntos en Petersburgo. Para despedir a su huésped, nuestras damas le
ofrecieron una opipara comida por suscripcion. Se recuerda que el principe estuvo



encantadoramente alegre en ocasion de este ultimo banquete, jugd del vocablo, hizo reir a
los comensales, contd anécdotas harto insolitas, prometi6 instalarse lo mas pronto posible
en Duhanovo (su propiedad recién adquirida) y dio palabra de que a su regreso habria una
infinidad de fiestas, jiras campestres, bailes y fuegos de artificio. Durante todo un afo
después de su partida las damas estuvieron hablando de los festejos prometidos y
esperando a su simpatico viejo con viva impaciencia. Durante la espera llegaron incluso a
organizar visitas a Duhanovo, donde estaba la vieja mansion sefiorial y habia un jardin
con acacias recortadas en forma de leones, timulos artificiales, estanques por los que
discurrian barcas con turcos de madera tocando caramillos, cenadores, pabellones, mon
plaisirs y otras atracciones por el estilo.

Por fin regreso el principe, pero con sorpresa y desencanto de todo el mundo ni siquiera
se detuvo en Mordasov y se instalé6 en Duhanovo como un verdadero recluso. Corrieron
extrafios rumores y cabe decir que desde entonces la historia del principe se hizo
nebulosa y fantéstica. Se decia, para empezar, que en Petersburgo no le habian ido bien
las cosas, que algunos de sus parientes, futuros herederos, querian, dada la chochez del
procer, imponerle una especie de tutoria, probablemente por temor de que volviera a
despilfarrarlo todo Mas aln, algunos afiadian que se le habia querido internar en un
manicomio, pero que uno de los parientes, caballero de muchas campanillas, parecia
haber intervenido en su favor, demostrando claramente a todos los demés que el pobre
principe, contrahechura de hombre y ya con un pie en la sepultura, de seguro se moriria
pronto y por completo y entonces todos heredarian sin haber tenido que recurrir a lo del
manicomio. Repito una vez mas, ;que no dira la gente, especialmente aqui en Mordasov?
Todo ello asusto al principe hasta el extremo de que cambid de caracter y se convirtid en
un recluso. Més de un conciudadano nuestro, presa de curiosidad, fue a cumplimentarle,
pero o no fue recibido o lo fue de la manera mas extraia. El principe ni siquiera
reconocia a sus antiguas amistades. Se aseguraba que ni queria reconocerlas. Hasta el
gobernador le hizo una visita.

Este volvio con la noticia de que, a su parecer, el principe estaba en efecto algo ido de
la cabeza, y desde entonces torcia el gesto cada vez que recordaba su visita a Duhanovo.
Las seforas pusieron el grito en el cielo. Averiguaron al cabo un detalle de gran
importancia, a saber, que del principe se habia apoderado una desconocida, una tal
Stepanida Matveevna que habia venido con ¢l de Petersburgo, mujer gruesa y entrada en
afios, que lucia vestidos de percal y actuaba como ama de llaves; que el principe la
obedecia en todo, como un nifio, y no osaba dar un paso sin su permiso; que ella hasta le
lavaba con sus propias manos; que le mimaba, le llevaba y traia y le hacia carantoas,
también como a un nifio; y que, por ultimo, alejaba de ¢l a todos los visitantes, y en
particular a los parientes que cada vez mas a menudo se descolgaban por Duhanovo para
ver como iban las cosas. En Mordasov se hacian toda suerte de conjeturas sobre esa
relacion incomprensible, descollando en ello las sefioras. Como si no fuera bastante, se
decia que Stepanida Matveevna llevaba la administracion de todas las propiedades del
principe, y ello de manera independiente y sin limitaciones; que despedia a los
intendentes, los capataces, la servidumbre; que cobraba las rentas; pero que todo lo
llevaba tan bien que los campesinos se congratulaban de su suerte. En lo tocante al
principe se llego a saber que empleaba sus dias casi por entero en el tocador, probandose
pelucas y levitas; y que el tiempo sobrante lo pasaba con Stepanida Matveevna; que
jugaba con ella a las cartas, echaba la buenaventura, y de cuando en cuando salia de



paseo en una mansa yegua inglesa, y que en tales ocasiones le acompafiaba
indefectiblemente Stepanida Matveevna en un coche cerrado para atender a cualquier
percance, porque el principe montaba a caballo mas por vanidad que por otra cosa y
apenas podia tenerse en la silla. A veces se le veia a pie, con gaban y sombrero de paja de
alas anchas, con un chal de sefiora color de rosa al cuello, monoculo y en la mano
izquierda un cesto de paja para recoger setas, acianos y flores silvestres. También le
acompafiaba entonces Stepanida Matveevna, y detrds iban dos fornidos lacayos y un
carruaje por lo que pudiera pasar. Cuando se encontraba con €l un campesino que le cedia
el paso, se quitaba el sombrero y se inclinaba profundamente diciendo «Dios le guarde,
padrecito principe, Excelencia, luz de nuestros ojos», el principe nunca dejaba de
apuntarle con el mondculo, movia la cabeza afablemente y le decia con dulzura:
«Bonjour, mon ami, bonjour.» En Mordasov circulaban muchos rumores por el estilo. No
se podia olvidar al principe: jvivia tan cerca! jCual seria el asombro general cuando una
hermosa mafana cundi6 la especie de que el principe, el recluso, el excéntrico, habia
venido en persona a Mordasov y paraba en casa de Marya Aleksandrovna! jAquello fue
agitacion y sobresalto! Todo el mundo esperaba una explicacion, todos se preguntaban lo
que aquello significaba. Algunos se aprestaron a ir a casa de Marya Aleksandrovna. Para
todos la llegada del principe era motivo de gran extrafieza. Las sefioras se mandaron
recados escritos, proyectaron visitarse unas a otras, enviaron a sus doncellas y sus
maridos a explorar el terreno. Lo que mas extrafio parecia era que el principe se hubiera
instalado en casa de Marya Aleksandrovna y no en otra cualquiera. Quien mas lo
lamentaba era Anna Nikolaevna Antipova, porque el principe era pariente muy lejano
suyo. Pero para despejar todas estas incognitas es de todo punto menester acudir a la
propia Marya Aleksandrovna, a cuya bondad apelamos para que reciba también al amable
lector. Verdad es que son solo las diez de la manana, pero estoy seguro de que no se
negara a recibir a sus intimos amigos. A nosotros, por lo menos, nos recibira sin falta.
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Las diez de la mafiana. Estamos en casa de Marya Aleksandrovna, en la calle principal,
en esa misma habitacién que en ocasiones solemnes la sefiora de la casa llama su salon.
Marya Aleksandrovna tiene también un boudoir. El salon tiene suelos bien pintados y el
papel de las paredes, encargado especialmente, es bastante bonito. En el mobiliario, un
tanto engorroso, predomina el color rojo. Hay chimenea, sobre ella un espejo, delante de
¢ste un reloj de bronce con un cupido de muy mal gusto. En la pared, entre las ventanas,
hay dos espejos a los que ya se han quitado los guardapolvos. Delante de los espejos,
otros relojes sobre mesas pequenas. Junto a la pared del fondo un excelente piano que se
ha traido para Zina. Zina es experta en musica. En torno a la bien cargada chimenea hay
varios sillones distribuidos en lo posible con pintoresco desorden. Entre ellos una mesita.
En el otro extremo de la habitacion hay otra mesa cubierta con un mantel de blancura
deslumbrante. Sobre ella hierve un samovar de plata y hay un bonito servicio de té. Al
cuidado del samovar y el té estd una sefiora que vive con Marya Aleksandrovna en
calidad de pariente lejana, Nastasya Petrovna ZYablova. Dos palabras sobre esta dama.
Es viuda que ha rebasado la treintena, morena, de color fresco y ojos vivos castafio
oscuro. En general, no esta mal de aspecto. Es de genio alegre, muy dada a las risotadas,
bastante astuta y, por supuesto, chismosa, y sabe bien donde le pincha el zapato. Tiene



dos hijos en no sé qué colegio. Mucho le gustaria casarse de nuevo. Mantiene su
independencia con bastante celo. Su marido habia sido oficial del ejército.

La propia Marya Aleksandrovna estd sentada a la chimenea, en excelente disposicion
de animo y lleva un vestido verde claro que le sienta bien. Se ha alegrado lo indecible con
la venida del principe, quien en ese momento esta arriba atendiendo a su toilette. Estéa tan
contenta que no se esfuerza siquiera por disimular su gozo. Ante ella, de pie, esta un
joven que relata algo con animacién. Por la expresion de sus 0jos se nota que quiere
agradar a sus oyentes. Tiene veinticinco afios. Sus modales no estarian mal si no fuera
porque a menudo se deja arrastrar por el entusiasmo y, ademads, con gran pretension de
agudeza y humor. Viste con distincion, es rubio y apuesto. Pero ya hemos hablado de él:
es el sefior Mozglyakov, en quien se cifran grandes esperanzas. Marya Aleksandrovna
piensa para si que la cabeza del joven no estd todo lo llena que debiera estar, pero le
recibe exquisitamente. Es aspirante a la mano de su hija Zina, de quien, segun ¢él, esta
enamorado hasta la locura. Se vuelve a cada instante hacia Zina, afanandose por arrancar
de los labios de ésta una sonrisa a fuerza de ingenio y buen humor. Pero ella se muestra
fria y distante. En este momento se mantiene un poco apartada, de pie junto al piano,
hojeando un calendario. Es una de esas mujeres que producen un asombro fervoroso y
general cuando se presentan en sociedad. Es de extraordinaria belleza: alta, morena, de
ojos espléndidos casi enteramente negros, de hermoso talle y de robusto y soberbio seno.
Tiene hombros y brazos como los de una estatua antigua, pies de seductora pequenez y
un porte majestuoso. Hoy estd un poco palida; no obstante, sus labios rojos y
gordezuelos, de lineas maravillosas, entre los cuales brillan como hilo de perlas unos
dientes menudos e iguales, se le apareceran a uno en suefos tres dias seguidos con sé6lo
mirarlos una vez. La expresion de Zina es grave y severa. Monsieur Mozglyakov parece
arredrarse cuando ella le mira con fijeza; por lo menos, cuando encuentra esa mirada se
encoge un tanto. Los movimientos de Zina son altivamente desenvueltos. Lleva un
vestido sencillo de muselina blanca. El color blanco le va muy bien, aunque, la verdad
sea dicha, todo le va bien. En uno de los dedos lleva un anillo de cabellos trenzados que,
a juzgar por el color, no son de su madre. Mozglyakov nunca se ha atrevido a preguntarle
de quién son. Esta mafiana Zina parece mas taciturna que de costumbre, incluso triste,
como si tuviera alguna preocupacion. Por el contrario, Marya Aleksandrovna esta
dispuesta a charlar por los codos, aunque de vez en cuando lanza también a su hija una
mirada peculiar, recelosa, si bien a hurtadillas, como si ella también le tuviera miedo.

-Estoy tan contenta, tan contenta, Pavel Aleksandrovich -parlotea la dama-, que me dan
ganas de ponerme en la ventana y gritarselo a todo el mundo. Y no es so6lo por la
agradable sorpresa que nos ha dado usted a Zina y a mi llegando quince dias antes de lo
convenido; eso ni que decir tiene. Lo que me colma de alegria es que haya traido aqui a
ese querido principe. ;Sabe usted lo mucho que quiero a ese anciano encantador? Claro
que no. Usted no me comprenderd. Ustedes, la gente joven, no comprenderan mi
entusiasmo por mucho que yo les diga. ;Sabe usted lo que ¢l fue para mi en el pasado,
hace seis anos? ;Te acuerdas, Zina? Aunque me olvidaba de que ti estabas entonces
visitando a tu tia... No se lo creera usted, Pavel Aleksandrovich: yo era su guia, su
hermana, su madre. Me obedecia como un nifio. Nuestras relaciones tenian algo de
inocente, de tierno y bien nacido; algo casi pastoril, por asi decirlo... En realidad no sé
coémo llamarlo. He ahi por qué ce pauvre prince no ha pensado, en su gratitud, mas que
en mi casa. ;Sabe usted, Pavel Aleksandrovich, que quiza le haya salvado con traerle



aqui? En estos seis afios he pensado en ¢él con pena. No lo creerd usted, pero se me
aparecia en suefios. Dicen que esa mujer abominable le ha hechizado, le ha aniquilado.
Pero por fin le ha librado usted de sus garras. Ahora hay que aprovechar la ocasion y
salvarle por completo. Digame una vez mas cémo ha logrado usted eso. Describame con
todo detalle su encuentro con ¢l. Hace un momento, con la prisa, no me he fijado mas que
en lo principal, aunque todos los pequefios detalles son, por asi decirlo, la verdadera
esencia del caso. Me pirro por los detalles. Los detalles son para mi lo primero de todo,
aun en las ocasiones mas importantes ... ; y mientras que €l sigue con su toilette...

-iPero si ya le he contado todo lo que habia que contar, Marya Aleksandrovna!
-responde Mozglyakov complaciente, dispuesto a contarlo todo por décima vez, de gusto
que le da hacerlo-. He estado viajando toda la noche y, claro, no he dormido en toda ella.
Bien puede usted figurarse la prisa que me he dado -anade volviéndose a Zina-; en
resumen, maldije, grité, exigi caballos de refresco, hasta armé un escandalo por lo de los
caballos en las estaciones de relevo. Si esto se imprimiera, resultaria un poema del gusto
mas moderno. Pero dejemos eso. A las seis de la mafana llegué a la Gltima estacion, en
Igishevo. Estaba aterido, pero no quise calentarme siquiera y pedi caballos. Asusté a la
mujer del encargado que estaba dando de mamar a un nifio; ahora, por lo visto, se le ha
cortado la leche... Una salida de sol encantadora. Ya sabe usted que la escarcha se tifie de
rojo, de plata. Pero no me fijé en eso; en fin, que llevaba una prisa atroz. Me apoder¢ de
los caballos a la fuerza, quitdndoselos a un consejero colegiado a quien casi desafié¢ a un
duelo. Me dijeron que un cuarto de hora antes habia partido de la estacion cierto principe
que, después de pasar la noche alli, habia continuado el viaje con sus propios caballos.
Apenas hice caso. Me meti en el trineo y sali disparado como si me hubiera escapado de
un cepo. Fet dice algo por el estilo en una de sus elegias. A nueve verstas de la ciudad, en
el cruce con el camino que va al monasterio Svetozerski, vi que habia ocurrido algo
insolito. Habia volcado un enorme coche de camino. El cochero y dos lacayos estaban
junto a él, sin saber qué hacer, mientras que del coche volcado salian gritos y lamentos
que partian el alma. Pensé en pasar de largo: «jQue se quede ahi volcado; no es de por
aqui! » Pero salid ganando el amor al pr6jimo que, como dice Heine, siempre mete la
nariz en todo. Me detuve. Yo, mi Semyon y el cochero, que también tiene un alma rusa,
corrimos en auxilio de los accidentados, y entre todos los seis levantamos el coche y lo
pusimos de pie, aunque en realidad no tenia pies porque iba sobre patines. También
ayudaron unos campesinos que iban con lefia a la ciudad y a quienes di una propina.
Pensé que probablemente se trataba del principe. Miré. jSanto Dios! Era el mismo, el
principe Gavrila. jQué encuentro! Le grité: «jPrincipe! jTio!» Por supuesto que casi no
me conocid a la primera mirada, pero casi me conocid... a la segunda. Confieso, sin
embargo, que ain ahora apenas sabe quién soy, y, al parecer, me toma por otro y no por
un pariente suyo. Le vi hace siete afios en Petersburgo cuando, claro, yo era todavia
muchacho. Yo si le recordaba, porque me impresiond6 mucho, pero ¢l ;como iba a
acordarse de mi? Me presenté; quedo encantado, me abraz6, mientras todo ¢l temblaba de
espanto y lloraba, jy como lloraba! Todo eso lo vi con mis propios ojos. Hablando de esto
y aquello acabé por persuadirle de que subiera a mi trineo y viniera siquiera un dia a
Mordasov para reponerse y descansar. Aceptd sin rechistar. Me dijo que iba al
monasterio Svetozerski a ver al padre Misailo a quien honra y respeta; y que Stepanida
Matveevna -;y quien de nosotros los parientes no ha oido hablar de Stepanida
Matveevna? el ano pasado me echd de Duhanovo a escobazos- habia recibido una carta



informéandole que un pariente suyo en Mosct estaba en las Gltimas: un padre o una hija,
no sé¢ quién a punto fijo ni me interesa saberlo; quiza los dos, el padre y la hija, y por
afiadidura un sobrino que es mozo de taberna... En suma, que la dama, muy soliviantada,
decidi6 apartarse de su principe unos diez dias y marcho aprisa y corriendo a la capital a
fin de embellecerla con su presencia. El principe aguantd un dia, aguanté dos, se probo
unas pelucas, se untdé de pomada, se maquilld, tratd de echarse la buenaventura con las
cartas (y quiza también con las alubias), pero todo se le hizo inaguantable sin su
Stepanida Matveevna. Pidi6 los caballos y salié para el monasterio Svetozerski. Uno de
los criados, temeroso de la ausente Stepanida Matveevna, se atrevid a objetar, pero el
principe se mantuvo firme. Sali6 ayer después de comer, paso la noche en Igishevo, de
alli partio al alba, y en el cruce con el camino que conduce al padre Misailo, el coche, que
iba a gran velocidad, casi se cayo a un barranco. Yo le salvé y le prometi llevarle a casa
de nuestra comlin y muy respetada amiga Marya Aleksandrovna. Dijo que es usted la
dama mas encantadora de cuantas ha conocido en su vida. Y aqui estamos. El principe
estd arriba retocando su toilette con el auxilio de su ayuda de camara a quien nunca se
olvida de llevar consigo y a quien nunca, en ningunas circunstancias, se olvidara de llevar
consigo, porque preferiria morir a presentarse ante las damas sin hacer algunos
preparativos o, mejor dicho, algunas reparaciones... Esa es toda la historia. Eine
allerliebste Geschichte!

-iPero qué humorista que es, Zina! -exclama Marya Aleksandrovna después de oir toda
la historia-. jQué bien que lo ha contado! Ahora una pregunta, Paul. Expliqueme
exactamente qué parentesco tiene usted con el principe. ;Usted le llama tio?

-A decir verdad, Marya Aleksandrovna, ignoro el parentesco que nos une; parece que
soy algo asi como sobrino de primos segundos o quizés algo ain mas remoto. De eso yo
no tengo la culpa. La culpa la tiene mi tia Aglaya Mihailovna, que como no tiene otra
cosa que hacer, se dedica a contar parentescos con los dedos. Ella fue la que me engatusé
para que fuera a verle a Duhanovo el afio pasado. jOjala hubiera ido ella misma. En fin,
que para simplificar le llamo tio y ¢l me contesta. Ahi tiene usted nuestro parentesco, al
menos hoy por hoy.

-De todos modos, repito que sélo Dios pudo darle a usted la idea de traerle
directamente a esta casa. Me tiemblan las carnes de solo pensar qué hubiera sido de él,
pobre hombre, si hubiera caido en otras manos que las mias. jLo habrian acaparado, lo
habrian hecho pedazos, se lo habrian comido! Lo habrian explotado como si fuera un
filon, una mina. jUsted no puede figurarse lo codiciosa, vil y trapecera que es la gentuza
de aqui, Pavel Aleksandrovichi

-Pero, vamos a ver, ;a qué casa habia de traerlo sino a ésta? jQué cosas tiene usted,
Marya Aleksandrovna! -inyecta la viuda Nastasya Petrovna, que estd sirviendo el té-.
(Piensa usted acaso que iba a llevarlo a casa de Anna Nikolaevna?

- Pero por qué tarda tanto en salir? No deja de ser raro -comenta Marya Aleksandrovna
levantandose impaciente de su sitio.

-, Quién? (El tio? Pues creo que tardara todavia cinco horas en vestirse. Ademas, como
no tiene pizca de memoria, es posible que hasta se haya olvidado de que ha venido aqui
de visita. {Es un hombre sin igual, Marya Aleksandrovna!

-Basta, por favor, no desbarre.

-No es desbarrar, Marya Aleksandrovna; es la pura verdad. jPero si mas que un hombre
es un medio-maniqui! Usted le vio hace seis afios, pero yo le he visto hace una hora. jSi



es un medio-difunto! ;Si es més que el recuerdo de un hombre! ;Si es que se han olvidado
de enterrarle! jPero si tiene los ojos postizos y las piernas artificiales! {Si funciona por
resortes y hasta habla por medio de resortes!

-iDios santo, qué tarabilla es usted! jHay que oirle! -exclama Marya Aleksandrovna
poniendo cara seria-. Y a usted, joven, que es pariente suyo, ;no le da vergilienza hablar
asi de un venerable anciano? Aparte de su incomparable bondad -y aqui su voz se colora
de ternura-, recuerde usted que se trata de un vestigio, de un fragmento, por asi decirlo,
de nuestra aristocracia. jAmigo mio, mon ami! Comprendo la frivolidad de usted, de la
que tienen la culpa esas nuevas ideas de las que estd siempre hablando. jPero, Dios mio,
si yo misma comparto esas ideas! Bien entiendo que el fundamento de esa actitud suya es
noble y honroso. Tengo la impresion de que hay incluso algo sublime en esas nuevas
ideas; pero nada de esto me impide ver el lado recto y, por asi decirlo, practico de las
cosas. He vivido en el mundo, he visto més que usted y, al fin y al cabo, soy madre y
usted es todavia joven. El, por ser anciano, ;habra de parecernos ridiculo? Hay mas, y es
que el afio pasado anunci6 usted que pensaba emancipar a sus siervos y dijo que habia
que hacer algo para ponerse a la altura de los tiempos; y todo ello porque tenia la cabeza
atiborrada de ese Shakespeare de usted. Créame, Pavel Aleksandrovich, ese Shakespeare
de usted tuvo su momento de gloria hace ya siglos, y si resucitara no entenderia jota de
nuestra vida actual, a pesar de su talento. Si hay algo caballeresco y espléndido en nuestra
sociedad contemporanea es cabalmente en las altas esferas. Un principe, aun vestido de
tela de saco, seguird siendo principe, Y aun viviendo en una choza serd como si viviera
en un palacio. Ahi esta el marido de Natalya Dmitrievna, que se ha hecho construir algo
asi como un palacio; y, sin embargo, sigue siendo el marido de Natalya Dmitrievna y
nada mas. Incluso la propia Natalya Dmitrievna, aunque se ponga cincuenta crinolinas,
seguird siendo la Natalya Dmitrievna de antes, ni menos ni mas. También usted repre-
senta en parte a las altas esferas porque de ellas desciende. Yo tampoco soy extrafia a
ellas -y malo serd el pajaro que ensucie el propio nido. Pero, en fin, ya llegara usted a
saber todo eso mejor que yo y olvidara a su Shakespeare. Se lo pronostico. Estoy segura
de que aun ahora mismo no es usted sincero y que quiere s6lo estar a la moda. Pero ya es
demasiada chachara Quédese aqui, mon cher Paul, que yo subo a enterarme qué hay del
principe. Quiza necesite algo, y con esta estiipida servidumbre mia...

Y Marya Aleksandrovna abandon6 el salon de prisa, recordando a su estupida
servidumbre.

-Marya Aleksandrovna parece muy contenta de que el principe no haya caido en manos
de esa emperifollada Anna Nikolaevna. ;Y ella que decia a todo el mundo que era
pariente de ¢l! Esta vez de seguro que revienta de rabia --observd Nastasya Petrovna;
pero notando que no le respondian y mirando a Zina y Pavel Aleksandrovich, adiviné al
punto la situacion y salio de la habitacion como si fuera a atender a algiin quehacer. Pero
en premio de su propio tacto se puso a escuchar detras de la puerta.

Pavel Aleksandrovich se volvido inmediatamente a Zina. Estaba agitadisimo y le
temblaba la voz.

-Zinaida Afanasievna, ;no estd usted enfadada conmigo? -pregunt6d con aire timido y
suplicante.

-(Con usted? ;Por qué? -repuso Zina, ruborizandose ligeramente y levantando a €l sus
ojos espléndidos.



-Por mi venida prematura, Zinaida Afanasievna. Es que no podia resistir. No podia
esperar quince dias mas... He llegado hasta sofar con usted. He venido volando a
enterarme de mi suerte. jPero frunce usted el cefo, estd enfadada! ;Es posible que
tampoco ahora me diga usted nada definitivo?

Zinaida, en efecto, tenia fruncido el cefio.

-Esperaba que hablaria usted de eso -respondid, bajando de nuevo los ojos, con voz
firme y severa en la que despuntaba el enojo-. Y como esa expectativa ha sido muy
penosa para mi, cuanto antes se resuelva mejor. Una vez mas exige usted, mejor dicho,
solicita una contestacion. Permitame que se la repita, porque es la misma de antes:
espere. Una vez mas le digo que todavia no he llegado a una decisidon, y que no puedo
darle promesa de ser su esposa. Esto no se obtiene a la fuerza, Pavel Aleksandrovich.
Pero para tranquilizarle le digo que todavia no le rehuiso definitivamente. Note usted
ademas que, al darle ahora esperanzas de una decision favorable, lo haga solo por
corresponder a su impaciencia e intranquilidad. Repito que quiero quedar completamente
libre en mi decision y que si la contestacion final es negativa, no debera acusarme de ha-
berle dado esperanzas. Asi, pues, aténgase a eso.

-Bueno, sea -exclamé Mozglyakov con voz quejosa-. ;Pero no es esto en realidad una
esperanza? ;Puedo sacar alguna esperanza de sus palabras, Zinaida Afanasievna?

-Recuerde lo que le he dicho y saque de ello lo que tenga por conveniente. Haga lo que
le guste. Yo no le digo mas. No le rechazo; le digo sélo que espere. Pero repito que me
reservo el pleno derecho de rechazarle si se me antoja. Le diré algo mas, Pavel
Aleksandrovich. Si ha venido usted antes del plazo convenido para la contestacion para
recurrir a medios indirectos, confiando en la ayuda ajena, por ejemplo, en la influencia de
mama, se ha equivocado usted mucho en sus célculos. En tal caso, le rechazo sin mas,
(me entiende? Y ahora, basta, y por favor no vuelva a hablarme de esto hasta que se
cumpla el plazo.

Todo este alegato fue pronunciado con sequedad, firmeza y desembarazo, como algo
aprendido de antemano. Monsieur Paul sintié que se le habia dejado plantado. En ese
momento volvié Marya Aleksandrovna e inmediatamente tras ella la sefiora Zyablova.

-Me parece que viene en seguida, Zina. jNastasya Petrovna, de prisa, haga té fresco!
-Marya Aleksandrovna mostraba una punta de agitacion.

-Anna Nikolaevna ha mandado ya a ver qué pasa. Su Anyutka ha venido corriendo a
preguntar en la cocina. jMenudo berrinche tendra ahora! -apunt6 Nastasya Petrovna
abalanzandose sobre el samovar.

-, Y ami qué me importa, --dijo Marya Aleksandrovna a Nastasya Petrovna por encima
del hombro-. jComo si a mi me interesara averiguar lo que piensa Anna Nikolaevna! Le
aseguro que yo no mandaré a nadie por noticias a su cocina. Y me asombra, de veras que
me asombra, que me considere usted enemiga de esa pobre Anna Kikolaevna; y no so6lo
usted, sino toda la ciudad. Apelo a su juicio, Pavel Aleksandrovich. Usted nos conoce a
las dos. ;Por qué razon habria de ser yo enemiga suya? ;Por cuestiones de primacia?
jPero si a mi me trae sin cuidado esa primacia! jQue sea ella la primera! Yo seria la
primera en ir a felicitarla por su primacia. Pero, al fin y al cabo, todo eso es injusto.
Intercedo por ella, tengo que interceder por ella. La calumnian. ;Por qué la atacan ustedes
todas? ;Porque es joven y le gusta ir bien vestida? A mi juicio mas vale que le guste la
ropa que no otra cosa, como le sucede a Natalya Dmitrievna, a quien le gusta... lo que no
es posible decir. ;Sera acaso porque Anna Nikolaevna esta siempre de la ceca a la meca y



no puede parar en casa? jPero, Dios mio, si no ha recibido educacion ninguna y le cuesta
trabajo abrir un libro u ocuparse dos minutos seguidos en cualquier cosa! ;Que coquetea
y hace ojos desde la ventana a todo el que pasa por la calle? Pero ;por qué le dicen que es
tan bonita, cuando soélo tiene el cutis blanco y pare usted de contar? ;Que es el hazmerreir
de los bailes? De acuerdo. Pero (por qué le aseguran que baila la polca admirablemente?
(Que lleva sombreros y cofias imposibles? Pero ;qué culpa tiene ella de que Dios la haya
privado de gusto y le haya dado en cambio credulidad? Si se le dice que es bonito
prenderse en el pelo un papel de liar caramelos, se lo prende. ;Que es una chismosa?
iPero si eso es costumbre aqui! ;Quién no chismorrea aqui? ;Que va a visitarle Sushilov,
el de las patillas, por la mafiana, por la tarde y casi por la noche? jAy, Dios mio! ;Y qué
de extraio hay en ello si el marido se pasa jugando a las cartas hasta las cinco de la
mafana? jAdemas, que aqui se dan tan malos ejemplos! Pero eso, al cabo, quiza no sea
mas que una calumnia. En resumen, que yo siempre intercedo por ella. Pero, Dios mio,
aqui viene el principe. jEs ¢él, él! Le reconozco. Le reconoceria entre mil. jPor fin le veo,
mon prince! -exclamé Marya Aleksandrovna y volé al encuentro del principe que
entraba.

v

En una primera y rdpida ojeada no tomaran ustedes a este principe por un anciano, y
so0lo mirandole de cerca y fijamente veran que es un muerto que se mueve por resorte.
Todos los recursos del arte han sido puestos en juego para dar a esta, momia el aspecto de
un hombre joven. Peluca, patillas, bigote y perilla todo ello es maravilloso, de un lustroso
color negro, y le cubre la mitad del rostro. Este estd blanqueado y coloreado con arte
insolito, y en €l apenas hay arrugas. Se ignora donde se han metido. Viste a la ultima
moda, como si acabara de salir de un figurin. Lleva puesto un traje de visita o algo por el
estilo, a decir verdad no sé a punto fijo lo que es; s0lo que estda muy de moda, muy al dia,
algo hecho para las visitas matinales. Los guantes, la corbata, el chaleco, la ropa blanca y
lo demas, todo es de una frescura deslumbrante y del gusto mas exquisito. El principe
cojea ligeramente, pero con tanta destreza que parece que lo hace porque estd de moda.
Lleva mondculo en un ojo, cabalmente en el que ya de por si es de cristal. El principe esta
empapado de perfume. Al hablar tiene una manera especial de arrastrar ciertas palabras,
quiza por debilidad de la vejez, quiza porque todos sus dientes son -postizos, o quiza
sencillamente para darse importancia. Pronuncia algunas silabas con especial suavidad,
apoyandose sobre todo en la letra e. En €l la palabra si suena se-e, s6lo que algo mas
suave. En todos sus gestos se echa de ver cierto descuido, adquirido en el curso de su
vida de petrimetre. Pero en general, si algo ha quedado de esa previa vida de dandy, ha
quedado inconscientemente, en forma de ciertos vagos recuerdos, de una vejez que se ha
sobrevivido a si misma, y que no hay cosmético, corsé, perfume o peluca que pueda
remediar. Por eso haremos bien en reconocer de antemano que si bien el anciano no ha
sobrevivido su inteligencia todavia, si ha sobrevivido su memoria, y a cada minuto
desbarra, se repite y hasta desatina por completo. Se necesita cierta pericia para hablar
con ¢l. Pero Marya Aleksandrovna tiene confianza en si misma, y a la vista del principe
da rienda a un entusiasmo indescriptible.

-iNo ha cambiado usted nada, absolutamente nada! -exclama, cogiendo al visitante por
ambas manos y sentdndole en un sillén comodo-. jSiéntese, siéntese, principe! jSeis afios,
nada menos que seis afios sin vernos, y ni una carta, ni un solo rengléon en todo ese



tiempo! jQué mal se ha portado usted conmigo, principe! Y yo, jqué enfadada he estado
con usted, mon cher prince! Pero el té, el té. Ay, Dios mio! {Nastasya Petrovna, el té!

-Le estoy agradecido, si, sefiora, muy a-gra-de-cido, y con-trito -ceced el principe
(olvidamos decir que ceceaba un poco, y que lo hacia como si fuera moda cecear)-.
iCon-tri-to! 'Y, figirese usted, el afio pasado queria venir aqui sin fal-ta -agrego
escudrifiando la habitacion-. Pero me asustaron diciendo que aqui habia co-le-ra...

-No, principe, aqui no ha habido colera -dice Marya, Aleksandrovna.

-Aqui hubo epidemia bovina, tio -hace notar Mozglyakov, queriendo distinguirse.
Marya Aleksandrovna le mide con una mirada severa.

-Pues si, e-pi-de-mia bovina o algo por el estilo... Y me quedé en casa. ;Pero como esta
su marido, mi querida Marya Nikoiaevna? ;Sigue en su fis-ca-lia?

-N-no, principe, -dice Marya Aleksandrovna un poco cortada-. Mi marido no es fiscal.

-iA que mi tio se confunde y la toma a usted por Anna Nikolaevna Antipova! -exclama
el perspicaz Mozglyakov, pero se contiene al punto cuando nota que, aun sin tales
aclaraciones, Marya Aleksandrovna parece un tanto cohibida.

-jAh, si, si, Anna Nikolaevna, y... (se¢ me olvida todo). jA, si, Antipova, eso es,
Antipova --corrobora el principe.

-N-no, principe, estd usted muy equivocado -dice Marya Aleksandrovna con una
amarga sonrisa-. Yo no soy Anna Nikolaevna, no, sefior; y no esperaba, lo confieso, que
usted no me reconociera. Me asombra usted, principe. Yo soy su antigua amiga Marya
Aleksandrovna Moskalyova. ;Se acuerda usted, principe, de Marya Aleksandrovna?

-iMarya A-lek-san-drovna! jHay que ver! ;Y yo que suponia que era usted (;como se
llama?), ah, si, Anna Vasilievna ... | C'est délicieux! O sea, que me he equivocado de
sitio. |{Y yo que pensaba, amigo mio, que me habias llevado a casa de esa Anna
Matveevna! C'est charmant! Pero, en fin, esto me sucede con frecuencia. Yo a menudo
me equivoco de sitio. Estoy contento, siempre contento, vaya adonde vaya. ;De modo
que no es usted Nastasya Va-si-liev-na? Es interesante...

-iMarya Aleksandrovna, principe, Marya Aleksandrovna! jOh, qué mal se ha portado
usted conmigo! jOlvidarse de la que es su mejor amiga!

-Pues si. De la me-jor amiga... Pardon, pardon! -mascull6 el principe, dirigiendo la
mirada a Zina.

-Esta es mi hija Zina. Ustedes todavia no se conocen, principe. Ella no estaba aqui
cuando usted nos visitd el afio 18..., jrecuerda?

-Eésta es su hija! Charmante, charmante! -murmura el principe, mirando a Zina con el
monoéculo codiciosamente-. [ Mais quelle beauté! -afiade visiblemente impresionado.

-Té¢, principe -dice Marya Aleksandrovna, dirigien do la atencion del principe al paje
que esta ante ¢l bandeja en mano. El principe toma la taza y fija los ojos en el muchacho,
que tiene las mejillas regordetas y sonrosadas.

-jA-ah! ;E-ste es su chico? -pregunta-. Qué guapo mo-ci-to! Y-y... supongo... que se
por-ta bien.

-Principe -interrumpe al punto Marya Aleksandrovna-, me han contado lo del terrible
accidente. Confieso que he estado loca de susto... ;] No se ha hecho usted dano? jCuidado,
que no hay que desatender esas cosas ... !

-iMe volcd! jMe volcd! jEl cochero me volco! --exclamod el principe con insoélita
animacion-. Yo pensé que habia llegado el fin del mundo o algo por el estilo v,
francamente, me asusté; o que -jlos santos me perdonen!- se me caia el alma a los pies.



iNo lo esperaba no lo esperaba, de ninguna manera lo es-pe-ra-ba Y quien tiene la culpa
de todo es mi cochero Feofil. Yo tengo confianza en ti para todo, amigo mio. Tu dispon
lo que convenga e investiga el caso. Estoy con-venci-do- de que aten-t6 contra mi vida.

-Bueno, tio, bueno -responde Pavel Aleksandrovich-. Lo investigaré todo. Pero,
escuche, tio. Le perdonara por lo de hoy, ;no? ;Qué dice?

-De ninguna manera le perdono. Estoy persuadido de que ha aten-ta-do contra mi vida.
Tanto ¢l como Lavrenti, a quien dejé en casa. Figurense ustedes, ha abrazado no se que
nuevas ideas, ;/saben? Parece repudiar algo... jen fin, que es un comunista en el pleno
sentido de la palabra! jA mi me da miedo hasta de tropezar con ¢!

-jAy, principe, cuanta razon tiene usted! --exclama Marya Aleksandrovna-. No querra
usted creer lo que yo también sufro con estos criados incapaces. Imaginese, acabo de
tomar a dos nuevos y debo decir que son tan tontos que me paso el dia entero guerreando
con ellos. No puede usted imaginarse, principe, lo tontos que son.

-Pues si, si. Sin embargo, debo decir que a mi hasta me gusta que un lacayo sea algo
tonto -indica el principe que, como todos los viejos, se pone contento cuando escuchan su
chachara con atencion servil-. Eso le va bien a un lacayo, e incluso le presta dignidad si
es buena persona ademds de tonto. Por supuesto, sélo en ciertas cir-cuns-tancias.
Aumenta con ello su distin-cidn, y su rostro adquiere cierto aspecto solemne. En suma,
que resulta mejor educado, y lo que yo ante todo exijo de un criado es la buena
e-du-ca-cion. Ahi esta, por ejemplo, mi Terenti. Tu, amigo mio, de seguro que te
acuerdas de Te-ren-ti. Apenas le vi, me dije: ti tienes pinta de conserje. Era
fe-no-me-nal-mente tonto. Parecia un borrego mirando el agua. jPero qué so-lemni-dad!
iQué pres-tan-cia! jQué nuez en la garganta, de color de rosa! Pues bien, alguien asi, con
corbata blanca y uniforme de gala, produce bastante efecto. Yo le quiero mucho. De vez
en cuando le miro y no puedo apartar los ojos de €l: se diria que estd escribiendo una
disertacion a juzgar por ese aspecto tan imponente. En suma, un auténtico filosofo
aleman, un Kant, o, mejor aun, un pavo bien cebado, mantecoso. Un verdadero comme il
faut del género servil.

Marya Aleksandrovna rie a carcajadas en un rapto de entusiasmo y hasta prorrumpe en
aplausos. Pavel Aleksandrovich la imita de todo corazén. Encuentra a su tio
divertidisimo. También Nastasya Petrovna suelta una risotada. Hasta Zina se sonrie.

-iPero cudnto humorismo, cudnta jocundidad, cuanta agudeza tiene usted, principe!
-proclama Marya Aleksandrovna-. jQué preciosa capacidad para subrayar el rasgo mas
sutil, mas divertido! ;Y desaparecer de la sociedad, encerrarse durante cinco afios
enteros! jCon ese talento! Usted podria escribir, principe. jUsted podria ser un nuevo
Fonvizin, un nuevo Griboyedov, un nuevo Gogol!

-Pues si, si -dice el principe muy satisfecho-. Yo podria ser un nuevo... ;Saben ustedes?
Yo era extraordinariamente agudo en tiempos pasados. Hasta escribi un vaudeville para el
teatro... en el que puse algunos cuplés de-li-cio-sos. Pero no se represent6 nunca...

-jQué agradable hubiera sido leerlo! Y ;sabes, Zina? ahora vendria aqui muy a
proposito, porque se preparan funciones de teatro para recaudar donativos patridticos,
principe, a beneficio de los heridos... jAhora su vaudeville nos vendria de perilla!

-iClaro! Estoy hasta dispuesto a escribirlo de nuevo... aunque se me ha olvidado por
completo. Recuerdo, sin embargo, que tenia dos o tres juegos de palabras que... (y el
principe se beso la punta de los dedos). Por lo comun, cuando estaba en el ex-tran-je-ro



producia un ver-da-dero en-tu-sias-mo. Recuerdo a Lord Byron. Fuimos bastante amigos.
Bail6 admirablemente la cracoviana en el Congreso de Viena.

-iLord Byron, tio! Perdon, tio, ;qué dice?

-Pues si, Lord Byron. Pero a lo mejor no fue Lord Byron, sino otra persona. En efecto,
no fue Lord Byron, sino un polaco. Ahora me acuerdo bien. jQué hombre tan o-ri-gi-nal
era ese polaco! Se hacia pasar por conde, y al cabo resultd que era un maestro de cocina.
Ahora bien, bailaba la cracoviana ad-mi-ra-ble-mente y acabd por romperse una pierna.
Yo con ese motivo escribi unos versos:

Un caballero polaco
a bailar aficionado...

Y luego sigue... se me ha olvidado el resto...

se quebro la pierna izquierda...
ique le quiten lo bailado!

-Pero ;de veras que seguia asi, tio? -exclama Mozglyakov, cada vez mas entusiasmado.

-Asi parece que fue, amigo mio -responde el tio-, o algo pa-re-ci-do. Pero quizé no
fuera asi, y si s6lo que hayan salido bien esos versecillos. El caso es que se me olvidan
algunas cosas ahora. Eso resulta de mis muchos quehaceres.

-Diga, principe, jen qué se ha ocupado usted durante todo este tiempo de soledad?
-inquiere con interés Marya Aleksandrovna-. He pensado tanto en usted, mon cher
prince, que confieso que estoy ardiendo de impaciencia por enterarme de ello punto por
punto.

-.En qué me he ocupado? Por lo general, ;sabe usted? en varias cosas. A veces uno
descansa; otras veces ;sabe usted? ando de aqui para alld, imagino varias cosas...

-Usted, tio, debe de tener una imaginacion sobremanera viva.

-Sobremanera viva, querido. En ocasiones imagino tales cosas que yo mismo me
a-som-bro después. Cuando estuve en Kaduevo... A propos, t4, segin creo, fuiste
vicegobernador de Kaduevo...

-, Yo, tio? Perdon, ;qué dice usted?

-jPues figlrate, amigo mio! Y yo que te he tomado por el vicegobernador, y me decia:
(,como es que de repente parece que ha cambiado de cara? Porque la suya ;sabes? era una
cara tan impresionante, tan inteliligente... Era un hombre ex-tra-or-di-na-riamente listo y
com-po-nia versos para todas las ocasiones. Visto de perfil se parecia un poco a un rey de
baraja...

-No, principe -interrumpe Marya Aleksandrovna-. Apuesto a que con esa vida se esta
matando usted. jHundirse cinco afios en la soledad, no ver a nadie, no oir nada! jEsta
usted perdido, principe! Pregunte si quiere a cualquiera de los devotos de usted y le dira
sin duda que esta usted perdido.

-¢De veras? -exclama el principe.

-Se lo aseguro. Le hablo como una amiga, como una hermana. Le hablo asi porque le
tengo afecto, porque el recuerdo del pasado es sagrado para mi. ;De qué me valdria ser
hipocrita? No, tiene usted que cambiar radicalmente de vida. De lo contrario, perdera
usted fuerzas, se pondra enfermo, morira...



-iDios mio! ;Tan pronto habré de morir? -exclama asustado el principe-. ;Y pensar que
lo ha adivinado usted! Padezco muchisimo de hemorroides, sobre todo desde hace algin
tiempo. Y cuando me da un ataque se me presentan, por lo general, los sintomas mas ra-
ros... Voy a describirselos con todo detalle. Primero...

-Tio, eso nos lo cuenta usted otra vez-, interrumpe Pavel Alesandrovich-. ;Y qué? ;No
es hora de que nos vayamos?

-Pues si. Quiza otra vez. Después de todo, puede que no sea muy interesante de
escuchar... Pero, de todos modos, es una enfermedad muy curiosa. Hay varios episodios...
Recuérdame, amigo mio, que a la noche te cuente un caso en de-ta-lle...

-Pero escuche, principe -interrumpe una vez mas Mar-ya Aleksandrovna-; deberia usted
tratar de curarse en el extranjero.

-iEn el extranjero! jPues si, si! Iré sin falta al extranjero. Recuerdo que cuando estuve
en el extranjero alld por los anos 20 lo pa-s¢ muy bien. Estuve a punto de casarme con
una vizcondesa francesa. Andaba yo entonces muy enamorado y queria consagrarle toda
mi vida. Pero quien se caso6 con ella no fui yo, sino otro. jCaso mas raro! Yo me ausenté
un par de horas, y el otro, que era un baron aleman, sali6 triunfante. Mas tarde pas6 algun
tiempo en un manicomio.

-Yo lo que decia, cher prince, es que necesita usted pensar seriamente en su salud. jHay
tan buenos médicos en el extranjero! Y, sobre todo, que vale la pena cambiar de vida! Sin
duda alguna necesita usted salir de Duhanovo, aunque sea s6lo por poco tiempo.

-Sin du-da al-gu-na. Hace ya tiempo que lo tengo resuelto, y ;sabe usted? Pienso hacer
una cura hi-dropatica.

-¢Hidropatica?

-Hidropatica. Ya he hecho una. Estaba entonces en un balneario. Habia alli una dama
de Mosct..., no me acuerdo del nombre, s6lo de que era una mujer sumamente poética,
de unos setenta afos. Estaba con ella una hija, de cincuenta, viuda, con una catarata en un
ojo. Esta también casi hablaba en verso. Mis tarde le sucedié una desgracia: maté a una
de sus criadas en un arrebato de ira y fue procesada. Ellas fueron las que me dieron la
idea de hacer una cura de aguas. Yo, a decir verdad, no padecia de nada, pero ellas,
machaconas, me decian: «jTome la cura, tome la cura! » Y por delicadeza empecé a
beber agua y pensé que efectivamente me sentaria bien. Bebi a mas y mejor, me bebi una
cascada entera, y ;saben ustedes? esta hidropatia es muy beneficiosa. Me hizo muchisimo
provecho, hasta el punto de que si no hubiera acabado poniéndome enfermo, les aseguro
que hubiera tenido muy buena salud...

-Esa conclusion esta plenamente justificada. Digame, tio, ;ha estudiado usted logica?

-iDios mio, qué cosas pregunta usted! -comenta con severidad la escandalizada Marya
Aleksandrovna.

-La estudié¢, amigo mio, pero hace ya mucho tiempo. También- estudi¢ filosofia en
Alemania, la estudié todo un curso, pero la olvidé toda ella en seguida. Pero... confieso...
que me ha asustado usted tanto con esas enfermedades que... me ha dejado deshecho.
Vuelvo en seguida...

-, A donde va usted, principe? -pregunta asombrada Marya Aleksandrovna.

-Vuelvo en seguida, en seguida... S6lo quiero apuntar un nuevo pensamiento... Au
revoir.

-¢No es un tipo delicioso? -exclama Pavel Aleksandrovich retorciéndose de risa.

Marya Aleksandrovna pierde la paciencia.



-iNo comprendo, no comprendo en absoluto de qué se rie usted! -dice con voz
enojada-. jBurlarse asi de un anciano venerable, ridiculizar cada palabra suya, abusar de
su angélica bondad ... ! Me pone usted colorada de vergiienza, Pavel Aleksandrovich. A
ver, ;/qué hay en ¢l de ridiculo? Yo no he visto nada en €l que cause risa.

-iPero si no reconoce a la gente, si pierde el hilo cuando habla!

-Eso es consecuencia de la vida horrenda que lleva, de los cinco afios de horrible
reclusion, bajo la vigilancia de esa mujer abominable. Hay que tenerle lastima, y no reirse
de ¢él. Ni siquiera me reconocidé a mi, ya lo vio usted. jDa grima, por asi decirlo! Es
absolutamente preciso salvarle. Le he propuesto que vaya al extranjero solo con la
esperanza de que pueda dar esquinazo a esa. .. tendera.

-, Sabe usted lo que pienso? Pues que hace falta casarle, Marya Aleksandrovna- anuncia
Pavel Aleksandrovich.

-iVuelta a las andadas! jUsted es incorregible, monsieur Mozglyakov!

-No, Marya Aleksandrovna, no. En esto hablo con completa seriedad. ;Por qué no
casarlo? Es una idea, c'est une idée comme une autre. Digame por favor, ;en qué puede
perjudicarle? Al contrario, en una situacion como la suya sélo una medida como ésa
puede salvarle. Legalmente puede casarse todavia. En primer lugar, se vera libre de esa
gorrona (disculpe la expresion). En segundo lugar, y lo que es mas importante, figlirese
que elige a una muchacha, o mejor atin, a una viuda, simpatica, buena, sensata, tierna y,
sobre todo, pobre, que le cuide como si fuera hija suya y que comprenda que ¢l le ha
hecho un favor casandose con ella. ;Y quién mejor para él que una persona noble y
sincera de su propia familia, que esté junto a ¢l siempre, en lugar de esa... mujeruca? Por
supuesto, tiene que ser de buen ver, porque a mi tio todavia le gustan las mujeres guapas.
(Ha notado usted como miraba a Zinaida Afanasievna?

-¢Pero donde hallard una novia como ¢sa? -pregunta Nastasya Petrovna, escuchando
con atencion.

-jAh, bien hablado! Pues usted misma, si lo tiene a bien. Permita la pregunta: ;por qué
no habria de ser usted la novia del principe? En primer lugar, es usted bonita; en segundo,
viuda; en tercero, de buena familia; en cuarto, pobre (porque realmente no estd usted muy
bien de dinero); en quinto, es usted una sefiora discreta, y por tanto le querra usted, le
llevara en palmitas, mandara a esa mujer a freir esparragos, le llevara al extranjero, le
dara de comer puré de semolina y dulces -todo ello hasta el momento en que diga adids a
este mundo efimero, cosa que ocurrira al cabo de un afio a quizés al cabo de dos o tres
meses. Entonces serd usted princesa, viuda rica, y como premio de su accidon se casara
con un marqués o un general. C'est joi, ;verdad?

-jUft, Dios mio! jMe parece que si el pobre sefior se me declarase me enamoraria de €l
de pura gratitud! -exclama la sefiora Zyablova, a quien le brillan los ojos negros y
expresivos-. Pero todo eso... es absurdo.

- Absurdo? ;Quiere usted que no lo sea? jPidamelo de buenos modos y me puede
cortar un dedo si mafiana no es novia suya! No hay nada mas facil que engatusar a mi tio
o convencerle de algo. A todo dice: «Pues si, pues si.» Ustedes mismas lo han oido. Lo
casamos y ni se entera. Quiza lo engafiamos y lo casamos. jPor su bien haga una obra de
caridad ... ! Convendria que se pusiera su mejor vestido, por si acaso, Nastasya Petrovna.

El entusiasmo de monsieur Mozglyakov llega al méximo. A la sefiora Zyablova, a pesar
de su sensatez, se le hace la boca agua.



-Bien sé yo que, sin que me lo diga usted, estoy hecha hoy un adefesio -replica-. No me
cuido de mi aspecto; hace ya mucho tiempo que no tengo ilusiones. Por eso estoy como
estoy. (Qué? ;No parezco una cocinera?

Mientras tanto Marya Aleksandrovna sigue sentada, con una extrafia expresion en el
rostro. No me equivoco si digo que ha escuchado la extrafia propuesta de Pavel
Aleksandrovich con cierta perplejidad... Por fin vuelve en su acuerdo.

-Sin duda todo eso esta muy bien, pero es absurdo y ridiculo; y, peor aln, es inoportuno
-dice, interrumpiendo bruscamente a Mozglyakov.

-Pero, estimada Marya Aleksandrovna, ;por qué ha de ser absurdo y ridiculo?

-Por muchas razones, la principal de las cuales es que estd usted en mi casa, que el
principe es mi huésped y que no tolero que nadie se olvide del respeto que se debe a mi
casa. Estimo que sus palabras son so6lo una broma, Pavel Aleksandrovich. Pero, gracias a
Dios, aqui viene el principe.

-jAqui estoy --exclama éste entrando en la habitacion-. jEs asombroso, cher ami,
cuantas ideas se me ocurren hoy! Otras veces, aunque no lo creas, no se me ocurre
ninguna. Paso el dia entero en blanco.

-Eso quizé se deba a la caida de hoy. Le ha sacudido los nervios y, por tanto...

-También yo lo atribuyo a eso, amigo mio, y creo que el accidente hasta me ha
resultado pro-ve-cho-so. Tanto asi que he decidido perdonar a mi Feofil. ;Sabes lo que te
digo? Que me parece que no atentd contra mi vida. ;Qué crees tu? Ademas, ya fue
castigado no hace mucho cuando le afeitaron la barba.

-, Que le afeitaron la barba? jPero si la tiene mas grande que el Imperio Germanico!

-Pues si, mas grande que el Imperio Germénico. Por lo comun, amigo mio, tienes
mucha razon en lo que dices. Pero es postiza. Mira lo que pasé: me mandaron un catalogo
anunciando que acababan de recibir del extranjero excelentes barbas para caballeros y
cocheros, ademéas de patillas, perillas, bigotes, etc., todo ello de la mejor calidad y a
precios muy modicos. Decidi encargar una barba para ver como eran y pedi una de
cochero, una verdadera maravilla de barba. Resultd, sin embargo, que la de Feofil, la
suya propia, era casi el doble de grande. Y, claro, surgi6 una duda: ;afeitarse la propia o
devolver la encargada y quedarse con la natural? Después de pensarlo mucho acordé que
lo mejor era que llevara la postiza.

-Probablemente, tio, por aquello de que el arte supera a la naturaleza.

-Precisamente. |Y qué pena le causo el que le afeitaran la barba! Como si con ella
hubiera perdido toda su carrera ... ! Pero ;no es hora ya de que nos vayamos, querido?

-Estoy listo, tio.

-Espero, principe, que solo vaya usted a ver al gobernador -exclama agitada Marya
Aleksandrovna-. Usted es ahora mio, principe, y pertenece a esta familia todo el dia de
hoy. No quiero decirle nada, por supuesto, de la sociedad local. Quizé quiera usted visitar
a Anna Nikolaevna y no tengo derecho a desenganarle; ademas de que estoy convencida
de que el tiempo todo lo aclara. Pero recuerde que yo soy la anfitriona, la hermana, la
madre, la enfermera de usted durante todo este dia; y, lo confieso, principe, tiemblo por
usted. Usted no conoce a esa gente, usted no la conoce todavia a fondo.

-Cuente conmigo, Marya Aleksandrovna -dice Mozglyakov-. Todo lo que le he
prometido se cumplira.



-¢Con usted, sefor veleta? ;Contar con usted? Le espero a comer, principe. Comemos
temprano. ;Y cuanto siento que en esta ocasion esté mi marido en el campo! jLe hubiera
gustado tanto verle a usted! jLe admira a usted tanto, le tiene tanto afecto!

- Su.marido? ;Pero tiene usted marido? -pregunta el principe.

-jAy, Dios mio, pero qué olvidadizo es usted, principe! Usted ha olvidado por
completo, pero por completo, todo el pasado. ;Es posible que no se acuerde de mi
marido, Afanasi Matveich? Ahora estd en el campo, pero antes le ha visto usted mil
veces. ;Recuerda, principe? Afanasi Matveich.

-jAfanasi Matveich! jEn el campo, hay que ver! Mais c'est délicieux! ;Con que tiene
usted marido? jPues si que es raro! Esto es exactamente igual que un vaudeville: el
marido en la aldea y la mujer en .... dispénsenme, se me ha olvidado. La mujer parece que
también habia ido a otro sitio, a Tula, o a Yeroslavl; en fin, que sale un dicho muy
festivo.

-El marido en la aldea y la mujer donde sea, tio -dice Mozglyakov acudiendo en su
ayuda.

-Pues si, pues si. Gracias, amigo mio, eso es: donde sea. ;Charmant, charmant! Sale
muy rimado. T0 siempre das con la rima, querido. Eso es, ahora me acuerdo: a Yaroslavl
o a Kostroma ... ; bueno, que la mujer también va a algun sitio. ;Charmant, charmant!
Pero se me ha olvidado un poco de qué estaba hablando... jAh, si! que nos vamos, amigo
mio. Au revoir, madame; adieu, ma charmante demoiselle -afiade el principe,
volviéndose a Zina y besandose la punta de los dedos.

-jA comer, principe, a comer! No se olvide de volver pronto -exclama tras ¢l Marya
Aleksandrovna.

v

-¢Quiere usted echar un vistazo en la cocina, Nastasya Petrovna? -dice después de
acompafar al principe-. Me da el corazéon que ese monstruo de Nikitka va a echar a
perder la comida. Estoy segura de que esta ya borracho.

Nastasya Petrovna obedece. Al salir dirige una mirada de desconfianza a Marya
Aleksandrovna y nota en ella una agitacion insolita. En lugar de ir a vigilar al monstruo
Nikitka, Nastasya Petrovna entra en la sala, de ella pasa por un corredor a su propia
habitacion, y de ahi a un cuartucho oscuro que sirve de trastero, donde hay batles,
cuelgan algunos vestidos y se acumula, liada, la ropa sucia de toda la casa. Se acerca de
puntillas a una puerta cerrada, retiene el aliento, se agacha, mira por el ojo de la cerradura
y escucha. Esta puerta es una de las tres de esa misma habitacién en que se han quedado
Zina y su ma dre y estd siempre herméticamente cerrada.

Marya Aleksandrovna tiene a Nastasya Petrovna por mujer taimada pero sumamente
frivola. Por supuesto, se le ha ocurrido varias veces que Nastasya Petrovna es una fisgona
sin escrupulos. Pero en este momento Marya Aleksandrovna estd tan absorta y agitada
que se ha olvidado por completo de tomar ciertas precauciones. Se sienta en un sillon y
mira con intencién a Zina. Esta nota los ojos posados en ella y empieza a sentir una
desagradable opresion en el corazon.

-jZina!

Zina vuelve despacio hacia ella su rostro palido y levanta sus ojos negros y pensativos.

-Zina, quiero hablar contigo de un asunto importantisimo.



Zina se vuelve ahora por completo a su madre, cruza los brazos y queda a la
expectativa. En su cara se reflejan el enojo y el escarnio, que hace lo posible por ocultar.

-Quiero preguntarte, Zina, qué te ha parecido hoy ese Mozglyakov.

-Ya sabe usted desde hace tiempo lo que pienso de €l -contesta Zina a regafiadientes.

-Si, mon enfant, pero me parece que se esta volviendo demasiado importuno con sus...
requisitorias.

-Dice que esta enamorado de mi, y su importunidad es perdonable.

-jCosa rara! Tu antes no le perdonabas tan... benévolamente. Muy al contrario, le
atacabas siempre que yo hablaba de él.

-También es cosa rara que usted siempre le defendia y estaba empenada en que me
casara con ¢l, mientras que ahora es usted la primera en atacarle.

-O casi. No lo niego, Zina. Deseaba que te casaras con Mozglyakov. Me daba pena ver
tu continua melancolia, tus sufrimientos, que bien podia comprender (a pesar de lo que
pensaras de mi) y que me envenenaban el suefio. En fin, estaba segura de que te salvarias
so0lo mediante un cambio profundo en tu vida. Y tal cambio deberia ser el matrimonio.
No somos ricos y no podemos, por ejemplo, ir de viaje al extranjero. Los asnos de aqui se
asombran de que tienes veintitrés aflos y aun no estds casada, y para explicarlo inventan
toda clase de historias. ;Crees acaso que te voy a casar con un funcionario de aqui o con
Ivan Ivanovich, nuestro ahogado? ;Hay maridos para ti aqui? Mozglyakov, por supuesto,
es una cabeza vacia, pero aun asi es mejor que los otros. Su familia es decente, esta bien
relacionado, y tiene centenar y medio de siervos. Al fin y al cabo, esto es mejor que vivir
de trapacerias, de sobornos o de sabe Dios qué otros tejemanejes. Por eso me fijé en é€l.
Pero te juro que nunca senti por ¢l verdadera simpatia. Estoy segura de que el Altisimo
mismo me puso en guardia. Y si Dios enviara ahora a alguien mejor, jqué bien que no le
hayas dado palabra de ser su esposa! ;Hoy seguramente no le habras dicho nada?

-(Para qué tantos rodeos, mama, cuando todo el asunto se expresa en dos palabras?
-pregunta Zina con brusco enojo.

-.Rodeos, Zina, rodeos? ;Y hablas asi a tu madre? ; Pero qué digo? Hace ya mucho
tiempo que no crees a tu madre. Hace ya mucho que me miras, no como madre, sino
como enemiga tuya.

-iBasta, mama! ;Vamos a reflir por una palabra? ;(Es que no nos comprendemos ya
bien? Se diria que bastante tiempo ha habido para ello.

-iMe insultas, hija mia! Tt no crees que estoy decidida a todo, a todo, para asegurar tu
porvenir.

Zina mira a su madre con ironia y enfado.

-,No quiere usted casarme con ese principe para asegurar mi porvenir? -pregunta con
una sonrisa extraia.

-Ni una palabra he dicho de eso, pero ya que aludes a ello diré que si por acaso te
casaras con ¢l seria para tu felicidad y no una locura.

-iY yo digo que eso es sencillamente absurdo! -exclama Zina con vehemencia-.
jAbsurdo, absurdo! Y digo ademds, mamad, que tiene usted demasiada inspiracion
poética, que es usted una poetisa en el pleno sentido de la palabra. Asi la llaman a usted
aqui. No para usted de hacer proyectos, sin que le arredre el hecho de que son absurdos e
imposibles. Ya presentia yo que algo de esto pensaba usted cuando estaba aqui el prin-
cipe. Cuando Mozglyakov, haciendo el payaso, declaraba que era preciso casar a ese
viejo, lei todos esos pensamientos en la cara de usted. Apuesto a que todavia piensa usted



en ello y a que de ello quiere usted hablarme. Pero como sus continuos proyectos con
respecto a mi empiezan a fastidiarme hasta méas no poder, empiezan a atormentarme, le
pido que no me diga una palabra de eso, ;oye usted, mama? ni una palabra. Y quisiera
que se acordara usted de lo que digo-. La ira la ahogaba.

-Eres una nifia, Zina, una nifia irascible y enferma -respondi6 Marya Aleksandrovna
con voz conmovida y llorosa-. Me hablas sin miramiento y me insultas. No hay madre
que aguante lo que yo aguanto de ti un dia tras otro. Pero estas nerviosa, estds enferma,
sufres, y yo soy madre y sobre todo cristiana. Debo sobrellevarlo todo y perdonar. Ahora
bien, una palabra, Zina. Suponiendo que, en efecto, yo haya sofiado con ese enlace, ;por
qué, dime, lo consideras absurdo? A mi juicio, Mozglyakov nunca ha hablado con mas
sentido que cuando demostraba que al principe le es absolutamente preciso casarse, y, por
supuesto, que no con esa asquerosa de Nastasya. En eso si que desbarro.

-iEscuche, mama! Digame sin equivocos: ;Pregunta usted eso solo por curiosidad o con
intencion?

-So6lo pregunto que por qué te parece tan absurdo.

-jQué¢ fastidio! jValiente destino! -exclama Zina, golpeando impacientemente el suelo
con el pie-. Ahora vera usted por qué, si todavia no lo sabe y sin hablar de los demas
absurdos: aprovecharse de que el vejete tiene la cabeza ida, engafiarle, casarse con él, con
un invalido, para sacarle el dinero y después, cada dia y a cada hora, desear su muerte. A
mi parecer, esto no es sélo absurdo, sino que es algo tan vil, tan vil, que no la felicito a
usted por tener tales pensamientos, mama.

Durante un instante guardaron silencio.

-Zina, ;jte acuerdas de lo que pas6é hace dos afios? -preguntd de pronto Marya
Aleksandrovna.

Zina sintid un escaloftio.

-iMama! -dijo con voz severa-. jUsted prometid6 solemnemente no volver a
recordarmelo!

-Y ahora te pido solemnemente, hija mia, que me permitas quebrantar la promesa sélo
una vez, esa promesa que nunca he dejado de cumplir hasta ahora. Zina, ha llegado el
momento de que nos expliquemos con toda claridad. Estos dos afios de silencio han sido
horribles. Las cosas no pueden seguir asi... Te pido de rodillas que me dejes hablar.
(Oyes, Zina? Tu propia madre te lo pide de rodillas. Al mismo tiempo te doy mi palabra
solemne (palabra de una madre desgraciada que adora a su hija) de que nunca volveré a
hablar de ello, nunca, de ninguna forma, en ningunas circunstancias, aunque de ello
dependa la salvacion de mi vida. Serd la tltima vez pero ahora es indispensable.

Marya Aleksandrovna contaba con el efecto total que producirian sus palabras.

-Hable usted -dijo Zina poniéndose perceptiblemente palida.

-Te lo agradezco, Zina. Hace dos anos le pusimos un tutor a tu hermano menor, el
pobrecito Mitya...

-, Por qué empieza usted de manera tan solemne, mama? ;A qué viene esa retorica? ;A
qué vienen todos esos detalles, que no son en absoluto necesarios, que son penosos y que
las dos conocemos demasiado bien? -interrumpié Zina con despechada repugnancia.

-Pues a lo que eso viene, hija mia, es a que yo, tu madre, estoy ahora obligada a
justificarme ante ti; a que quiero presentarte todo este asunto desde otro punto de vista, y
no desde ese punto de vista equivocado en que ti acostumbras a verlo; y, por ultimo, a
que quiero que entiendas bien la conclusion que pienso sacar de todo esto. No creas, hija



mia, que quiero jugar con tu corazoén. No, Zina. Descubrirds en mi a una verdadera madre
y quizé, derramando lagrimas, a mis pies, de esta vil mujer, como me llamabas hace un
momento, pediras la reconciliacion que hasta ahora, y desde hace tanto tiempo, vienes
rechazando con altivez. He ahi por qué quiero decirlo todo, Zina, todo, desde el mis-
misimo principio. De lo contrario callaré.

-Hable usted -repiti6 Zina, maldiciendo de todo corazon la necesidad de retérica que
sentia su madre.

-Prosigo, Zina. Ese maestro de la escuela del distrito, casi un muchacho todavia,
produjo en ti una impresion que me resulta por completo incomprensible. Yo confiaba
demasiado en tu discrecion, en tu noble orgullo, y sobre todo en el hecho de que ¢l era un
don Nadie -porque asi hay que decirlo- para sospechar que hubiera algo entre vosotros. Y
de repente vienes a anunciarme que piensas casarte con ¢l. jZina, eso fue una pufialada en
mi corazon! Pero... ti recuerdas todo eso. Por supuesto que juzgué necesario recurrir a
toda mi autoridad, que tu llamas tirania. Mira, si no: un muchacho, hijo de un sacristan,
que cobra doce rublos al mes, un emborronador de versos ripiosos que de lastima le
publica la «Biblioteca para la Lectura», un cualquiera que no sabe hablar mas que de ese
maldito Shakespeare --ese muchacho jtu marido, el marido de Zinaida Moskalyona!
iPero eso es digno de Florian y sus pastorcillos! Perdona, Zina, pero solo recordarlo me
saca de quicio. Yo le rechacé a ¢€l, pero a ti no hay autoridad alguna capaz de sujetarte. Tu
padre, claro, se limitd a poner cara de tonto y ni siquiera se enter6 de lo que yo queria
explicarle. TG seguiste manteniendo relaciones con el muchacho, incluso tuviste
entrevistas con ¢l, y lo peor de todo es que hasta decidiste cartearte con ¢l. Empezaron a
correr rumores por la ciudad. A mi comenzaron a lanzarme indirectas. La gente se
regocijaba, trompeteaba el asunto, y de repente todos mis augurios se volvieron
realidades insoslayables. Vosotros refisteis, no s¢ por qué, y €l se comportd como un
rapazuelo (no puedo llamarle hombre) enteramente indigno de ti, amenazandote con dar a
conocer tus cartas en el pueblo. Indignada ante tal amenaza, ti perdiste los estribos y le
diste una bofetada. ;Si, Zina, hasta ese detalle me es conocido! El desgraciado, ese mismo
dia, ensefia una de tus cartas al sinvergiienza de Zaushin y una hora después esa carta esta
en casa de Natalya Dmitrievna, mi enemiga mortal. Esa misma noche ese loco,
arrepentido, hace una estipida tentativa de envenenarse. En suma, el escandalo llego al
colmo. Esta asquerosa de Nastasya viene a verme corriendo, llena de miedo, con la
horrible noticia de que desde hace una hora la carta estd en manos de Natalya Dmitrievna
y que en dos horas mas la ciudad entera conocerd tu deshonra. Saqué fuerzas de-
flaqueza, no me desmayé, pero jque golpe diste a mi corazon, Zina! Esta desvergonzada,
este monstruo, Nastasya, pide doscientos rublos y jura que con esa cantidad puede
obtener la devolucién de la carta. Yo misma, en zapatillas, por la nieve, corri a casa del
judio Bumstein a empefiar mi estuche de joyas, recuerdo de una mujer honrada, de mi
madre. Dos horas después la carta estaba en mis manos. Nastasya la habia sustraido.
Rompi6 un cofre y tu honor quedo a salvo, porque ya no habia prueba de nada. jPero con
qué ansiedad me obligaste a pasar ese dia! jAl dia siguiente, Zina, noté que me habian
salido las primeras canas! Juzga ti misma ahora de la conducta de ese muchacho. Tu
misma convendras ahora, y quiza con una amarga sonrisa, que hubiera sido el colmo de
la imprudencia confiarle tu porvenir. Pero desde entonces, hija mia, vives angustiada,
atormentada. No puedes olvidarle, aunque, mejor dicho, no se trata de él, pues fue
siempre indigno de ti, sino del espectro de tu pasada felicidad. Ese desgraciado esta ahora



en su lecho de muerte. Dicen que esté tisico, y tu, angel de bondad, ti no quieres casarte
mientras viva para no desgarrarle el corazon, porque aun ahora sigue teniendo celos,
aunque estoy segura de que nunca te quiso con amor genuino y exaltado. S¢ que cuando
oyo6 que Mozglyakov te pretendia te espid, mando furtivamente a enterarse, buscod
detalles. T tratas de ahorrarle pena, hija mia, te conozco, y Dios sabe como riego la
almohada con mis lagrimas...

-iVamos, mama, deje usted eso! -interrumpe Zina con aguda irritacion-. jPara qué sacar
a relucir su almohada? -agrega con acritud-. jBasta ya de declamacion y ringorrangos!

-iTh no me crees, Zina! {No me mires con hostilidad, hija mia! No he cesado de llorar
en estos dos ultimos afios, pero te he ocultado mis lagrimas y te juro que yo también he
cambiado mucho en ese tiempo. Hace ya mucho que comprendo tus sentimientos, y
confieso que solo ahora he llegado a entender toda la intensidad de tu angustia. ;Cabe
acusarme, hija mia, de haber mirado esa inclinacion tuya como romanticismo, provocado
por ese maldito Shakespeare, que de proposito mete la nariz donde no le llaman? ;Qué
madre me condenara por mi susto de entonces, por las medidas que tomé y por el rigor de
mi sentencia? Pero ahora, ahora, viendo estos dos afios de sufrimiento tuyo, comprendo y
aprecio tus sentimientos. jCréeme que te comprendo quizd mucho mejor de lo que ta te
comprendes a ti misma! Estoy convencida de que no sientes carifio por €l, por ese
muchacho tan poco natural, sino por tus sueos dorados, por tu felicidad perdida, por tus
altos ideales. Yo también he amado, y quizd mas hondamente que ti. Yo también he
sufrido. Yo también he tenido mis altos ideales. ;Quién puede culparme por ello? Y,
sobre todo, ;/puedes ti condenarme por ver en un enlace con el principe una solucion
salvadora a la vez que indispensable para ti en tu situacion actual?

Zina escucha con asombro esta larga declamacion, bien persuadida de que su madre no
adoptaria este tono sin motivo. La conclusion final, inesperada, la deja consternada de
veras.

-¢ Pero en serio se propone usted casarme con ese principe? -gritdé asombrada y mirando
a su madre casi con espanto-. ;Con que va no se trata s6lo de suefios ni de proyectos, sino
de una firme intencion suya? ;Con que yo llevaba razon? ;Y... y... y... de qué manera me
salva ese casamiento y por que es indispensable en mi situacion actual? ;Y de qué
manera se relaciona esto con lo que acaba usted de decir, con toda esa historia?
Francamente, no la comprendo a usted mama.

-Y yo me asombro, mon ange, de que no puedas comprenderlo -exclama Marya
Aleksandrovna, animéndose a su vez-. En primer lugar, aunque s6lo sea porque entras en
otra sociedad, en otro mundo. Te vas para siempre de este poblacho indecente, lleno de
horribles recuerdos para ti, donde no gozas de consideracion ni tienes amigos, donde te
han calumniado, donde todas esas urracas te odian por tu belleza. Puedes incluso ir esta
misma primavera al extranjero, a Italia, a Suiza, a Espafia, Zina, a Espana, donde esta la
Alhambra, donde est4 el Guadalquivir, y no este riachuelo repulsivo de aqui que tiene un
nombre tan feo...

-Pero, perdon, mama. Usted habla como si yo ya estuviera casada, o al menos como si
el principe hubiera pedido mi mano.

-No te preocupes por eso, angel mio, porque sé lo que me digo. Pero déjame seguir. Ya
he dicho lo primero, ahora viene lo segundo. Comprendo, hija mia la repugnancia con
que darias tu mano a ese Mozglyakov...



-Aun sin decirlo usted, s€ que nunca ser¢ su esposa -replica con ardor Zina y con brillo
en los ojos.

-iSi supieras qué bien comprendo tu repugnancia hija mia! Es terrible jurar amor ante el
altar de Dios a quien no se puede amar. Es terrible pertenecer a quien ni siquiera se tiene
respeto. Pero €l exige tu amor; para eso se casa; y lo sé por las miradas que te dirige
cuando le vuelves la espalda. {Y cémo hay que fingir! Yo también conozco eso desde
hace veinticinco afos Tu padre echd a perder mi vida, se sorbié toda mi juventud, por asi
decirlo. ;Y cuantas veces ti has visto mis lagrimas!

-Papa est4 en el campo. Déjelo en paz, por favor -responde Zina.

-S¢é que tu siempre te pones de su parte. jAy, Zina! El corazén se me paraba cuando,
por conveniencia deseaba tu casamiento con Mozglyakov. Por otra parte, con el principe
no hay por qué fingir. Bien claro esta que no puedes amarle... con amor, puesto que ya no
es capaz de exigir ese amor...

-iDios mio, qué absurdo! Pero le aseguro que se equivoca usted desde el principio, y en
lo primero y principal. jSepa usted que no quiero sacrificarme sin saber por qué! Sepa
usted que no quiero casarme por nada del mundo, con nadie, y que me quedaré soltera.
Durante dos afios ha estado usted importunandome porque no me casaba. Bueno, ahora
necesita usted acostumbrarse a la idea. No quiero, y basta. jAsi habra de ser!

-iPero, alma mia, Zinochka, no te sulfures, por amor de Dios, sin haber oido el resto!
iPero qué cabeza tan fogosa tienes! jDe veras! Déjame mirar el asunto desde mi punto de
vista y en seguida estards conforme conmigo. El principe vivira un afio, dos a lo mds, y
en mi opinién mas vale ser una viuda joven que una solterona madura. Sin contar con que
tu, muerto ¢€l, quedas como princesa, libre, rica, independiente. Quiza td, hija mia, miras
con repugnancia todos estos calculos, calculos basados en su muerte. Pero yo soy madre,
Ly qué madre me condenara por ser larga de vista? Finalmente, si td, angel de bondad,,,
todavia sientes compasion por ese muchacho hasta el extremo de que no quieres casarte
mientras viva (que es lo que yo sospecho), piensa entonces que, casandote con el
principe, le resucitards en espiritu, le llenaras de gozo! Si tiene una pizca de sentido
comun, comprendera por supuesto que tener celos del principe es impertinente, ridiculo;
que te casaste por conveniencia, por necesidad. Por Gltimo, comprendera..., en fin, solo
quiero decir que cuando muera el principe puedes volver, a casarte con quien te dé la
gana...

-En resumen, que se trata de casarse con el principe, desplumarle y contar luego con su
muerte para casarse con el amante. jQué bien hace usted sus cuentas! Usted quiere
seducirme, proponiéndome... La comprendo a usted, mama, la comprendo por completo.
No puede dejar de manifestar sus nobles sentimientos incluso en un negocio ruin.
Hubiera sido mejor y mas sencillo decir: «Zina, esto es una bajeza, pero es una bajeza
provechosa; por lo tanto, acéptale.» Eso, al menos, hubiera sido més franco.

-Pero, hija mia, ;por qué mirarlo desde ese punto de vista? ;Desde el punto de vista del
engaio, la insidia o el afan de lucro? Consideras mis calculos como una bajeza, como un
fraude; pero, por lo que hay de mas sagrado, ;donde estd el fraude, donde la bajeza?
Mirate en el espejo: eres tan hermosa que por ti se podria dar un reino. ;Y de pronto tu,
una belleza, sacrificas a un anciano tus mejores anos! Tu, cual hermosa estrella, iluminas
el ocaso de su vida. Ta, como verde hiedra, te abrazas a su vejez. Tu, y no ese cardo, esa
mujer detestable que le ha embrujado y que le chupa los tuétanos con avidez. ;Es posible



que su dinero que su titulo valgan mas que tu? ;Donde estan la bajeza y el engafio? Zina,
tu no sabes lo que dices.

-Quiza lo valgan, pues es preciso casarse por ello con un carcamal. jEngafio y nada mas
que engafio mama, cualesquiera que sean sus fines!

-Al contrario, querida, al contrario. Esto cabe mirarlo desde un punto de vista elevado,
hasta cristiano. En cierta ocasion ti misma, en un momento de exaltacion, me dijiste que
querias hacerte hermana de la caridad. Tu corazon sufria, estaba endurecido. Decias (y
esto lo s€) que ya no podrias amar. Si no crees en el amor dirige tus pensamientos a otro
objetivo mas alto, dirigelos sinceramente, como un nifio con su fe y su santidad, y Dios te
bendecira. Este anciano también ha sufrido; es desgraciado, perseguido. Yo le conozco
desde hace afios y siempre he sentido por €l una extrana simpatia, una especie de amor,
como si presintiera algo. S¢é su amiga, s¢€ su hija, s¢, si cabe, hasta su juguete -si hay que
decirlo todo-, pero conforta su corazon y obrards por amor de Dios y la virtud. Que es un
ser ridiculo, no te fijes en ello. Que es s6lo un medio-hombre, apiadate de €l, pues eres
cristiana. jHaz un esfuerzo! Tales hazafias son dificultosas. Para nosotras es penoso
vendar heridas en un hospital y es repugnante respirar el aire infecto de un lazareto. Pero
hay angeles de Dios que hacen eso y dan gracias al Sefior por su vocacion. Ahi tienes el
remedio para tu corazdn doliente: quehaceres, sacrificios. Asi curards tus propias heridas.
(Donde estd el egoismo, donde la bajeza? Pero no me crees. Piensas acaso que estoy
fingiendo cuando hablo de deberes, de sacrificios. No puedes comprender como yo,
mujer mundana, frivola, puedo tener corazon, sentimientos, principios. Pues bien, no me
creas, insulta a tu madre, pero admite que sus palabras son razonables y confortantes.
Imaginate que no soy yo la que habla, sino otra persona. Cierra los ojos, vuelve la cara a
la pared, piensa que te habla una voz invisible... {Es que lo que mas te molesta es que
todo esto se hace por dinero, como un negocio de compraventa? jPues bien, rechaza el
dinero, si el dinero te repugna! Quédate con el indispensable y reparte el resto entre los
pobres. Por ejemplo, ayuda a ese desgraciado que esta a las puertas de la muerte.

-No aceptard ayuda ninguna -dice Zina en voz baja, como para sus adentros.

-El no la aceptard, pero su madre si -responde Marya Aleksandrovna triunfante-. Sin
que ¢l se entere. Tu vendiste tus pendientes, que eran un regalo de tu tia, y le ayudaste
hace medio afio. Lo sé. Sé que la vieja plancha ropa ajena para dar de comer a su des-
graciado hijo.

-Pronto no le hard falta ninguna ayuda.

-También sé a qué aludes -afirma Marya Aleksandrovna, y en su rostro se dibuja una
inspiracion, una verdadera inspiracion-. Sé de qué hablas. Dicen que esta tisico y que
morira pronto. ;Pero quién lo dice? Hace unos dias pregunté adrede por ¢l a Kallist
Stanislavich y me contestd que, en efecto, la dolencia es peligrosa, pero que esta
convencido de que el pobre no estd tuberculoso todavia, sino que s6lo padece de una
grave afeccion al pecho. Preguntale ti misma. A decir verdad, me dijo que en otras
circunstancias, sobre todo con un cambio de clima y de impresiones, el enfermo podria
recobrar la salud. Me dijo que en Espafia -y esto ya lo he oido yo antes e incluso lo he
leido hay una isla extraordinaria, Malaga creo que se llama .... en fin algo que suena a
vino, donde no sélo los enfermos del pecho, sino los verdaderos tuberculosos se curan
por completo con so6lo el clima, y que alli van de proposito a curarse los nobles, por
supuesto, y quiza también los comerciantes, pero unicamente los que son muy ricos. Pero
aunque no sea mas que esa Alhambra magica, esos mirtos, esos limoneros, esos espafioles



en sus mulas..., ya esto, por si solo, produce una extraordinaria impresiéon en un
temperamento poético. ;Crees t que no aceptara tu ayuda, tu dinero para ese viaje?
Entonces enganiale, si te da lastima. El engafio es perdonable cuando se trata de salvar
una vida humana. Dale esperanza, prométele incluso tu amor; dile que te casaras con ¢l
cuando enviudes. Todo se puede decir en este mundo si se dice noblemente. Tu madre,
Zina, no te ensefiard nada innoble. Todo eso lo haras por la salvacion de su vida y, por lo
tanto, todo eso es permisible. Resucitard su esperanza; ¢l mismo empezara a cuidar de su
salud, a curarse, a obedecer a los médicos. Tatara de salvarse para la felicidad. Si recobra
la salud, aunque no te cases con ¢l, por lo menos la habra recobrado, y ti le habras
devuelto la vida, le habras salvado. En fin, hasta es posible mirarle con compasion. Quiza
el destino le habrd dado una leccion, le habra hecho hombre mejor, y si al menos llega a
ser digno de ti, pues ;por qué no? te casas con ¢l cuando quedes viuda. Seras rica, inde-
pendiente. Después de curarle podrés facilitarle una posicion en el mundo, una carrera.
Tu casamiento con ¢l serd entonces mas perdonable que ahora, cuando es imposible.
(Qué os esperaria a los dos si decidierais ahora cometer esa locura? El desprecio general,
la pobreza, el tirar de la oreja a chicos mugrientos, porque eso es parte de su oficio, la
lectura conjunta de Shakespeare, el vivir para siempre en Mordasov y, por ultimo, la
muerte proxima e inevitable; mientras que, salvandole, le salvaras para una vida util y
virtuosa; perdondndole, le dards esperanza y le reconciliards consigo mismo. Puede
ingresar en la administracion publica, alcanzar un puesto en una oficina del Estado. Por
ultimo, suponiendo que no recobre la salud, morird feliz, en paz consigo mismo, en tus
brazos, porque tu podras estar a su lado en esos momentos, seguro de tu amor, perdonado
por ti, a la sombra de los mirtos, de los limoneros, bajo un cielo exotico y azul. jOh, Zina,
todo eso esta en tus manos! jTodas las ventajas estan de tu parte, y todo ello mediante el
matrimonio con el principe!

Marya Aleksandrovna acaba. Hay un silencio bastante largo. Zina muestra una
agudisima agitacion.

Nosotros no intentaremos describir los sentimientos de Zina porque no podemos
sospecharlos. Pero parece que Marya Aleksandrovna ha encontrado una via practicable al
corazdn de su hija. Sin saber el estado del corazon de ésta, ha ido pulsando todas las
cuerdas hasta dar por fin con la mas conveniente. Ha ido palpando rudamente los puntos
mas sensibles del corazén de Zina vy, claro, por la fuerza de la costumbre, no ha dejado de
sacar a relucir sus nobles sentimientos que, por supuesto, no han deslumbrado a su hija.
«;Pero qué importa que no me crea -piensa Marya Alesandrovnacon tal que la obligue a
pensar? ;Habré aludido con claridad a temas que no debo tocar abiertamente?» Asi ha
pensado y ha dado en el blanco. El efecto ha sido positivo. Zina ha escuchado con avidez.
Ha tenido las mejillas encendidas y le ha palpitado el pecho.

-Escuche, mama -dice por fin con voz decidida, aunque la repentina palidez de su rostro
muestra a las claras cuanto le cuesta esa decision-. Escuche, mama...

Pero en ese momento un rumor repentino que llega del vestibulo, junto con una voz
aguda y chillona que pregunta por Marya Aleksandrovna, obligan a Zina a callar. Marya
Aleksandroyna se levanta de un salto

-iDios santo! -grita-. {El demonio nos trae a esa urraca! jLa coronela! jPero si casi la
eché de aqui hace quince dias! -agrega casi desesperada-. Pero es imposible no recibirla
ahora. jImposible! Seguramente trae noticias, de lo contrario no se atreveria a asomar por
aqui. Esto es importante, Zina. Tengo que enterarme... jAhora no puede una descuidarse!



jPero cuanto le agradezco su visita! ---exclama saliendo al encuentro de la sefiora que
entra-. ;Como se le ha ocurrido pensar en mi, estimadisima Sofya Petrovna?

iQué en-can-ta-do-ra sorpresa!

Zina sale corriendo de la habitacion.

VI

La coronela, Sofya Petrovna Farpuhina, se asemeja a una urraca sélo en lo moral. En lo
fisico parece mas bien un gorrion. Es una pequefia dama cincuentona, de ojillos
penetrantes, pecosa y con manchas amarillas por toda la cara. Sobre su exiguo y enjuto
corpezuelo, sostenido por unas patitas de gorrion fuertes y flacas, lleva un vestido de seda
oscuro que susurra de continuo porque la coronela no puede estarse quieta mas de dos
segundos. Es una cotilla siniestra y vengativa. Esta pagada hasta la chifladura de ser
esposa de un coronel. Rifie a menudo a su marido, coronel retirado, y le arana la cara. Por
afnadidura, se bebe cuatro vasos de vodka por la mafiana v otros tantos por la tarde, y odia
hasta la locura a Anna Nikolaevna Antippva, que la ha echado de su casa la semana
pasada, y a Ntly Dmitrievn Paskudina, que ha colaborado en esa empresa.

-Me detengo s6lo un minuto, mon ange -gorjea-. No s¢ por qué me he sentado. He
venido a decirle que aqui estdn pasando cosas muy raras. jToda la ciudad se ha vuelto
loca, ni mas ni menos, con ese principe! Nuestras viejas raposas, vouz comprenez, le
acaparan, le persiguen, le traen y le llevan en palmito, beben champafia..., parece mentira,
parece mentira. ;Pero por qué le ha dejado usted apartarse de su lado? ;Sabe usted que
ahora esta en casa de Natalya Dmitrievna?

-.En casa de Natalya Dmitrievna? -exclama Marya Alesandrovna saltando de su
asiento-. jPero si jIba s6lo a ver al gobernador y luego, quizd, a casa de Anna
Nikolaevna, aunque nada més que un ratito!

-jPues si, nada mas que un ratito! jVaya usted a cogerle ahora! No encontro al
gobernador en casa, luego fue a ver a Anna Nikolaevna, le dio palabra de comer con ella,
y Natalya Dmitrievna, que ahora no sale de alli, se lo llevo a almorzar a su propia casa.
iAhi tiene usted al principe!

-, Y qué de... Mozglyakov? Porque €l prometio...

-iVaya con su Mozglyakov! Piensa usted bien de ¢l, ;eh? También se fue con ellos. Ya
vera usted como le hacen jugar a las cartas y perdera otra vez como perdio el afio pasado!
iY al principe también le haran jugar! ;Lo dejaran en cueros! ;Y las cosas que cuenta esa
Natalya? Dice a voz en cuello que quiere usted atraerse al principe, bueno... con el
propdsito consabido, vouz comprenez. Ella misma se lo explica. Claro que ¢l no entiende
palabra, sigue en su asiento como un gato mojado y a cada momento dice: «Pues si, pues
si.» Y ella misma, ella misma le pone delante a su Sonka -figrese, quince afios y todavia
viste de corto, asi, solo hasta la rodilla, y ya puede usted imaginarse... Mandaron a buscar
a esa huerfanita Maskha, que también estd de corto, s6lo que por encima de la rodilla -la
miré¢ con los impertinentes-. Les colocaron en la cabeza unas caperuzas rojas con
plumas..., no sé qué significa eso, e hicieron bailar la kazachka a las dos urraquitas
acompanadas por el piano. Bueno, ya conoce usted el punto débil de este principe. Nada,
que se derritio: «jFormas -decia-, formas!» Las miraba con sus impertinentes y ellas, las
dos urracas, ja ver cudl se destacaba mas! Estaban subidas de color, echaban las piernas
por alto, y se armo tal jarana que hasta la servidumbre qued6 avergonzada, no le digo
mas. ;Y a eso llaman baile! Yo también bailé con un chal en la fiesta de despedida del



excelente pensionado de madame Jarnis jy cause muy buena impresion! jMe aplaudieron
unos senadores! jAlli se educaban hijas de principes y condes! Pero esto de aqui no es
mas que un cancan. jMe puse colorada de vergiienza, colorada, colorada! En fin, que no
pude aguantarlo mas y me fui.

-¢Pero... ha estado usted también en casa de Natalya Dmitrievna? Pero si usted...

-Bueno, si, me insulto la semana pasada. Se lo digo a todo el mundo sin rodeos. Mais,
ma chére, yo queria ver a ese principe aunque solo fuera por un resquicio de la puerta.
También fui. Si no, ;donde hubiera podido verlo? ;Cree usted que hubiera ido a esa casa
si no hubiera sido por ese miserable principejo? Figlrese que sirvieron chocolate a todo
el mundo menos a mi, y ni siquiera me dirigieron la palabra durante todo ese tiempo. Ella
lo hizo de proposito... jBarril de mujer, ya me las pagard! Pero adids, mon ange, voy con
prisa, con mucha prisa... Necesito encontrar a Akulina Panfilovna y contérselo todo...
Ahora despidase usted del principe, porque en esta casa ya no le vera usted. Ya sabe
usted que no tiene memoria; con que Anna Nikolaevna de seguro que se lo lleva consigo.
Todas temen que usted... ;comprende? por Zina.

-/ Quelle horreur!

-Igual que se lo cuento. Toda la ciudad habla de ello. Anna Nikolaevna quiere retenerle
a toda costa para comer, y después para siempre. Lo hace por la inquina que le tiene a
usted, mon ange. La he visto en el patio, por una rendija. jQué bullicio que hay alli!
Estaban preparando la comida, rechinaban los cuchillos..., han mandado por champaiia...
Dése usted prisa, mucha prisa, y cojale en el camino cuando vaya a casa de ella. Porque,
al fin y al cabo, la de usted fue la primera invitacion a comer que aceptd. Es el invitado
de usted, no de ella. {Vamos, que estaria bueno que se riera de usted esa vieja zancarrona,
esa intriganta, esa daifa! ;Si no vale una suela de mi zapato por muy fiscala que sea! ;Yo
soy coronela! Yo me eduqué en el excelente pensionado de madame Jarnis... jqué se
creera ella! Mais adieu, mon ange. He venido en mi propio trineo, que si no, me iba con
usted en el suyo.

La gaceta ambulante desaparece. Marya Aleksandrovna tiembla de agitacion, pero el
consejo de la coronela resulta sobremanera claro y practico. No hay tiempo que perder.
Aun queda, sin embargo, el obstaculo méas importante. Marya Aleksandrovna corre al
cuarto de Zina.

Zina va y viene por ¢€l, palida y angustiada, con los brazos cruzados y la cabeza gacha.
Tiene lagrimas en los ojos, pero en la mirada que lanza a su madre hay resolucion. Se
enjuga las lagrimas precipitadamente y una sonrisa irdnica aparece en sus labios.

-iMama -dice anticipando a Marya Aleksandrovna-, hace un momento ha gastado usted
en balde conmigo mucha retorica, demasiada retdrica! Pero no me ha deslumbrado usted.
No soy una nifa. Persuadirme de que cumplo la mision de una hermana de la caridad, no
teniendo para ello la menor vocacion, justificar la bajeza que se hace s6lo por egoismo
fingiendo que tiene un noble propdsito, todo eso es de una trapaceria tal que no puede
engainarme. joigame bien: no ha podido engafarme y quiero que lo sepa usted bien!

-iPero, mon age...! -exclama intimidada Marya Aleksandrovna.

-jCéllese, mama! Tenga paciencia para escucharme hasta el fin. A pesar de tener plena
conciencia de que esto no es mas que una trapaceria, a pesar de mi pleno convencimiento
de que esta conducta es enteramente innoble, acepto por completo su propuesta, ;oye?
por completo, y le anuncio que estoy dispuesta a casarme con el principe, dispuesta
incluso a ayudar con todas mis fuerzas a inducirle a que se case conmigo. ;Por qué hago



esto? No tiene usted por qué saberlo. Baste el hecho de que estoy decidida. Estoy
decidida a todo: le pondré las botas, seré su criada, bailaré para tenerle contento, para
resarcirle de mi vileza, haré uso de cuanto haya a mano para que no se arrepienta de
haberse casado conmigo. Pero a cambio de mi decision exijo que me diga usted
claramente como piensa arreglar el asunto. Puesto que ha empezado usted a hablar de ello
con tanta insistencia, la conozco demasiado bien para saber que no lo hubiera hecho usted
sin tener ya en la cabeza un plan determinado. Sea franca al menos una vez en su vida. La
franqueza es condicion indispensable. No puedo decidirme sin saber exactamente como
piensa usted hacer todo eso.

A Marya Aleksandrovna la deja tan perpleja la in esperada conclusion de Zina que
queda muda e inmo6vil de asombro ante ella, mirandola con los ojos muy abiertos. Estaba
dispuesta a luchar con el obstinado romanticismo de su hija, cuya severa probidad le ha
causado miedo siempre, y ahora oye de pronto que Zina esta plenamente de acuerdo con
ella y dispuesta a todo, e pesar de sus convicciones. El proyecto, pues, tiene ahora un
firmisimo asiento. Sus ojos brillan de gozo.

-jZinochka! -exclama en un rapto de entusiasmojZinochka! jEres carne y sangre mia!

No puede decir mas y corre a abrazar a su hija.

-jAy, Dios mio! No le pido sus caricias, mama -responde Zina con impaciente
repugnancia-. jNo necesito sus entusiasmos! Exijo contestacion a mi pregunta y nada
mas.

-iPero, Zina, yo te quiero! Yo te adoro y ti me rechazas... Ya sabes que mis afanes son
por tu felicidad...

Le brillan los ojos de lagrimas sinceras. Marya Aleksandrovna quiere a Zina de veras, a
su manera, y en esta ocasion la tienen muy conmovida la agitacion y el éxito. Zina, a
pesar de cierta iluminacioén en su modo actual de ver las cosas, comprende que su madre
la quiere y... se siente agobiada por ese carifio. Mejor seria que su madre la odiara...

-Bueno, mama, no se enfade. jEstoy tan agitada! -dice para tranquilizarla.

-Si no me enfado, si no me enfado, angelito mio -gorjea Marya Aleksandrovna
animandose al instante-. Ya sé que estas agitada. Bueno, hija mia, pides franqueza... Pues
bien, seré¢ franca, completamente franca, te lo aseguro. ;Si al menos me creyeras! En
primer lugar, Zina, te diré que ain no tengo un plan enteramente elaborado, o sea, en
todos sus detalles, ni, por supuesto, podria tenerlo. T, con tu cabecita inteligente, com-
prenderas por qué. Preveo incluso algunas dificultades... Hace un momento esa urraca me
ha trastornado con sus chismes... (jAy, Dios mio, habra que darse prisa!) Ves que soy
enteramente franca. jPero te juro que lograré mi propodsito! -afiade con entusiasmo-. Mi
confianza no tiene nada de poesia, como ti decias hace una rato, &ngel mio; estd basada
en los hechos; esta basada en la chochez innegable del principe .... y éste es un caflonazo
en el que se puede bordar lo que se quiera. Lo importante es que nadie se entrometa. jSi
se creeran esas imbéciles que pueden ganarme en gramatica parda! --exclama, dando un
pufietazo en la mesa y echando chispas por los ojos-. Esto corre de mi cuenta. Y lo mas
necesario es empezar cuanto antes para poder terminar lo mas importante hoy mismo, si
es posible.

-Bien, mama. Ahora escuche una... franqueza mas. ;Sabe por qué me intereso tanto por
su plan y no tengo confianza en €1? Pues porque no tengo confianza en mi misma. Ya he
dicho que estoy resuelta a cometer esa bajeza; pero si los detalles del plan de usted
resultan demasiado repugnantes, demasiado sucios, le advierto que no lo toleraré y que lo



abandonaré todo. Sé que esto es otra bajeza: decidirse a hacer algo vil y no querer
meterse en el fango en que flota la vileza; pero no hay mas remedio: asi tiene que ser.

-Pero, Zinochka, mon ange, ;donde estd esa vileza tan particular? -objeta Marya
Aleksandrovna con timidez-. Aqui hay s6lo un casamiento ventajoso y eso es cosa de
todos los dias. Basta con mirar el asunto desde ese punto de vista para que resulte por
completo honorable. ..

-jPor amor de Dios, mamd, no me venga con sofismas! jYa ve que estoy de acuerdo
con todo, con todo! ;Qué mas quiere? Por favor, no se asuste de que llame las cosas por
su nombre. Quiza sea mi tnico consuelo ahora.

En sus labios se dibuja una sonrisa amarga.

-Bueno, bueno, angelito mio, podemos no estar de acuerdo y, sin embargo, respetarnos
mutuamente. Deja a mi cargo toda esa lata si te preocupan los detalles y temes que sean
sucios. Te juro que no te salpicard una mota de fango. (Es que quiero yo que te
comprometas ante todos? Confia en mi y todo saldra a pedir de boca, y sobre todo con el
mayor decoro. No habréa escandalo alguno, y si hubiera algin escandalillo de poca monta,
bueno ;y qué?... para entonces ya estaremos lejos de aqui. Porque aqui no vamos a
quedamos. Que griten a voz en cuello, ;qué mas da? Lo que tendran es envidia. jComo si
valiera la pena preocuparse de ellos! Sin embargo, Zinochka, me asombra -no te enfades
conmigo- que con todo tu orgullo les tengas miedo.

-iNo les tengo ningin miedo, mama! jUsted simplemente no me comprende! -responde
Zina irritada.

-iBueno, bueno, querida, no te enfades! S6lo queria decir que ellos hacen algo sucio
todos los dias del afio, y tu, que lo haces una sola vez en tu vida... jpero qué tonta soy!
(Qué hay de sucio aqui? Nada, por supuesto. jAl contrario, es algo perfectamente
honroso! Quiero probartelo de manera concluyente, Zinochka. En primer lugar, repito
que todo depende del punto de vista...

-iBasta ya de pruebas, mama! -grita Zina impaciente, golpeando el suelo con el pie.

-jBueno, hija, no digo mas! Me he equivocado otra vez...

Hay un corto silencio. Marya Aleksandrovna espera que Zina diga algo y la mira con
inquietud, como una perrita culpable mira a su ama.

. -Francamente no comprendo coémo se las va a arreglar usted -prosigue Zina con
repugnancia-. Estoy convencida de que el resultado sera la vergilienza. Desprecio el qué
diran, pero esto sera una deshonra.

-Si eso es todo lo que te inquieta, angel mio, por favor no te preocupes. jTe lo ruego, te
lo suplico! Pongdmonos de acuerdo y no te preocupes por mi. jSi ti supieras de cuantos
lodazales he salido con los pies limpios! jLos asuntos que he tenido que resolver! Bueno,
ahora, con tu permiso, jmanos a la obra! En todo caso, lo que urge mas que nada es
quedarse a solas con el principe lo antes posible. jEs lo primerisimo de todo! Todo lo
demas depende de eso. Pero ya preveo el resto. La gente se va a sublevar, pero... jqué
importa! Yo misma le siento la mano. Quien todavia me asusta es Mozglyakov...

-iMozglyakov! -dice Zina con desprecio.

-Pues si, Mozglyakov. {No temas, Zinochka! Te juro que le voy a trastear de manera
que acabe por ayudarnos. [T no me conoces todavia, Zinochka! Tt no sabes todavia lo
batallona que soy cuando hace falta! jAy, Zinochka, hija! Tan pronto como oi hablar del
principe hace poco, me empez0 a bullir una idea en la cabeza. Fue como una iluminacion
repentina. ;Y quién habia de pensar que vendria a nuestra casa? Mil afios que vivieramos



no volveria a presentarse otra ocasion como ésta. jZinochka! jAngelito! No hay deshonra
en que te cases con un viejo tullido, pero si en que te cases con alguien a quien no puedes
aguantar y de quien tendrds que ser mujer verdadera. jPorque del principe no lo seras!
jEsto no es un matrimonio! No es mas que un contrato doméstico. Pero en ello hay
ventaja para ese tonto, porque a ese tonto se le da una felicidad inapreciable. jQué
hermosa estas hoy, Zinochka! jRequetehermosa, y no sélo hermosa! Si fuera hombre,
hasta yo misma ganaria para ti medio imperio si tu lo quisieras. jTodos esos son asnos!
(Como no besar esta manecita? -Y Marya Aleksandrovna besa ardorosamente la mano de
su hija-. jPero si esto es mi cuerpo, mi carne, mi sangre! jAunque sea a la fuerza hay que
casar a ese tonto! | Y como vamos a vivir Zinochka! Porque tl no te separaras de mi! {No
arrojaras de tu lado a tu madre cuando consigas la felicidad! A pesar de que refiimos,
angelito mio, nunca has tenido una amiga como yo; a pesar de...

-iMama! Si ya se ha decidido, quiza sea hora... de hacer algo. jAqui no hace mas que
perder el tiempo! -dice Zina con impaciencia.

-iYa es hora, Zinochka, ya es hora! jCémo le doy a la lengua! -dice Marya
Aleksandrovna reportandose-. Estaran tratando de atraerse por completo al principe. En
seguida tomo el trineo y me voy. Llego, llamo a Mozglyakov y, nada... jque me llevo al
principe a la fuerza si es preciso! jAdios, Zina, adids, paloma! jNo te aflijas, no tengas
dudas, no te pongas triste; sobre todo no te pongas triste! jTodo saldra bien, muy deco-
rosamente! Lo importante es mirarlo desde un punto..., bueno, jadiés, adios!

Marya Aleksandrovna hace la sefial de la cruz sobre la cabeza de Zina, sale corriendo
de la habitacion, da un par de vueltas ante el espejo durante un minuto, y en dos mas
vuela por las calles de Mordasov en su trineo, que esta listo todos los dias a esta hora por
si quiere salir. Marya Aleksandrovna vive en grand.

-No, no vais a ganarme por la mano -piensa en el trineo-. Ahora que Zina esta
conforme, queda resuelta la mitad del asunto. ;Que puede fallar algo ahora? ;Qué
tonteria! jAy, qué Zina ésta!l Ha consentido por fin, lo cual quiere decir que en esa
cabecita también se hacen célculos. jQué perspectiva tan tentadora le he dibujado! Le he
tocado una cuerda sensible. jHay que ver lo guapa que estd hoy! Con su belleza podria yo
revolver media Europa a mi gusto. Bueno, esperemos a ver... Shakespeare desaparecera
cuando ella llegue a ser princesa y a conocer otras cosas, porque ;qué conoce ahora?
iMordasov y ese maestro! jHum...! jQué princesa serd! Lo que me gusta de ella es ese
orgullo, esa audacia. jEs tan altanera! Cuando mira es como si mirara una reina. Pero
,por qué no comprendia las ventajas? Bueno, por fin las comprendio... y comprendera el
resto... jDe todos modos estaré junto a ella! jAl fin se puso de acuerdo conmigo en todos
los particulares! |Y no puede prescindir de mi! Yo también seré princesa y me conoceran
en Petersburgo! jAdios, poblacho! jMorird el principe, morira ese mozuelo y entonces la
casaré con un principe reinante! So6lo temo una cosa: ;no le he hecho demasiadas
confidencias? ;{No he sido demasiado franca? ;Demasiado efusiva? Me asusta, jay como
me asusta!

Y Marya Aleksandrovna se sume en sus reflexiones. Ni que decir tiene que son
complicadas; pero, como dice el refran, el deseo hace mas que la obligacion.

Cuando se quedod sola, Zina se estuvo paseando largo rato por la habitacion, con las
manos cruzadas y absorta en sus pensamientos. Estos eran de muy diversa indole. A
menudo, y casi inconscientemente, repetia: «jYa es hora, ya es hora, hace mucho que ya
es hora! » ;Qué significaba esta exclamacion suelta? Mas de una vez brillaron lagrimas



en sus largas y sedosas pestafias, pero no pensaba en retenerlas ni en secarlas. Su madre
no tenia por qué preocuparse ni intentar adivinar los pensamientos de su hija. Zina estaba
enteramente decidida y preparada para afrontar todas las consecuencias...

-iEspera y verads! -pensaba Nastasya Petrovna saliendo sin hacer ruido del cuarto
trastero cuando se fue la coronela- Y yo que iba a ponerme un lazo color de rosa para ese
principejo! jTonta que soy, creer que se casaria conmigo! jPues adids al lacito! jAh,
Marya Aleksandrovna! jCon que soy una guarra, una mendiga a quien se puede sobornar
con doscientos rublos? jHubiera debido dejarte, figurona, que ti misma salieras del lio!
iSi, tomé ese dinero, y a mucha honra! Lo tomé para gastos relacionados con el asunto...
Quiza hubiera tenido que sobornarme yo a mi misma. /A ti qué te importa que rompiera
el cerrojo con mis propias manos? jPara ti trabajaba, sefiora de las manos blancas! A ti te
basta con bordar la tela. jEspera, que ya te daré yo tela! jYa os haré ver a vosotras dos la
clase de guarra que soy! jYa veréis quién es Nastasya Petrovna y toda su humildad!

VII

A Marya Aleksandrovna la arrastraba su genio. Elaboraba un proyecto prodigioso y
atrevido. Casar a su hija con un principe cargado de taras fisicas y de dinero, y casarla a
hurtadillas de todos, aprovechdndose de la debilidad mental y el desvalimiento de su
huésped, casarla «a lo ladrén», como dirian los enemigos de Marya Aleksandrovna, seria
no solo atrevido, sino audaz. Por supuesto, el proyecto era ventajoso, pero si fallaba,
cubriria de deshonra a quien lo habia fraguado. Marya Aleksandrovna lo sabia, pero no
desesperaba. «jDe cuantos lodazales he salido con los pies limpios!» -habia dicho a Zina
con razon. De otro modo, ;qué clase de heroina seria?

Todo esto tenia, sin duda, aire de atraco a mano armada en el camino real; pero Marya
Aleksandrovna tampoco se fijaba demasiado en ello. La dominaba en este particular una
idea completamente irrebatible: «Una vez casados, ya no se descasany, idea sencilla, pero
que seduce a la fantasia con ventajas tan insolitas, que nada mas que de figurarselas le
entraba a Marya Aleksandrovna un temblor y le daban escalofrios. Su estado general era
de extrema agitacion e iba en su trinco como sobre ascuas. Como mujer inspirada, dotada
de innegable capacidad creadora, ya habia pensado en su plan de campana, pero era s6lo
un boceto, trazado a grandes rasgos, percibido s6lo oscuramente. Quedaban todavia un
sinfin de detalles y varias circunstancias imprevisibles. Marya Aleksandrovna, sin
embargo, estaba segura de si. No era el temor del fracaso lo que la agitaba, no. Era sélo
que queria émpezar al momento, entrar en seguida en la refriega. Una noble impaciencia
la consumia al pensar en pausas y demoras. Pero, hablando de demoras, pedimos venia
para explicarnos con mayor claridad. Marya Aleksandrovna preveia y esperaba que la
principal dificultad provendria de sus honorables conciudadanos, los habitantes de
Mordasov y, sobre todo, de las muy respetables damas de la ciudad.

Por experiencia conocia el odio implacable que le profesaban. Tenia, por ejemplo, la
firme conviccion de que en ese mismo momento ya sabia todo el mundo cudles eran sus
intenciones, aunque a nadie se habia hablado de ellas todavia. Por triste y frecuente
experiencia, sabia que cualquier cosa, por secreta que fuera, que pasaba en su casa por la
mafiana era sabida a la tarde en el ultimo tugurio del bazar o en el ultimo tenducho de la
ciudad. Es cierto que hasta ahora Marya Aleksandrovna sélo presentia dificultades, pero
tales presentimientos nunca la engafiaban. Tampoco se engafiaba ahora. He aqui, en
efecto, lo que pasaba y que ella no conocia aun positivamente. Hacia mediodia, esto es,



unas tres horas después de la llegada del principe a Mordasov, empezaron a correr por la
ciudad unos rumores extrafios. No se sabe donde empezaron, s6lo que se difundieron
como un reguero de pdlvora. Todo el mundo empezd de repente a jurar y perjurar que
Marya Aleksandrovna habia arreglado el matrimonio del principe con Zina, la joven de
veintitrés afios, carente de dote; que Mozglyakov habia sido despedido y que todo estaba
ya decidido y suscrito. ;Cual era el motivo de tales rumores? ;Era que conocian a Marya
Aleksandrovna hasta el punto de que al momento penetraban sus secretos pensamientos e
ideales? Ni la incongyuidad de tal rumor con el orden normal de las cosas -porque tales
asuntos raras veces pueden resolverse en una hora- ni lo evidentemente infundado de la
noticia -porque nadie logro averiguar de donde partio- pudieron desacreditar tal rumor
ante las gentes de Mordasov. El rumor se difundi6 y se arraigd con desusada pertinacia.
Lo maés curioso de todo fue que empezd a circular cabalmente cuando Marya
Aleksandrovna iniciaba con Zina la conversacion transcrita sobre ese mismo tema. Tal es
el olfato de los provincianos. El instinto de los correveidiles de provincias llega a veces a
lo milagroso y, por supuesto, con razon, pues estd basado en un conocimiento intimo,
interesado y de muchos afios de duracion. Cada provinciano vive como en un escaparate.
No tiene posibilidad de ocultar nada a los ojos de sus honorables conciudadanos. Le
conocen a uno de memoria; hasta conocen lo que uno no sabe siquiera de si mismo. Por
su propia indole, el provinciano parece que debiera ser psicologo e intérprete del corazon
humano. Por eso me sorprende de veras encontrar a menudo en provincias tantos asnos
junto con psicélogos e intérpretes del corazon humano. Pero dejemos esto aparte; es una
idea marginal.

La noticia produjo el efecto de un trueno. El casamiento con el principe les parecia a
todos tan ventajoso, tan brillante, que nadie repard siquiera en el lado peregrino del
asunto. Sefialemos otro detalle: Zina era odiada casi mas que Marya Aleksandrovna. ;jPor
qué? Se ignora. Acaso la belleza de la joven era causa parcial de ello. Quiza también
porque, en fin de cuentas, Marya Aleksandrovna era para todos los habitantes de Mor-
dasov un «ave del mismo plumaje» que ellos. Si hubiera desaparecido de la ciudad,
(quién sabe? la hubieran echado de menos. Sus continuos tejemanejes animaban la
sociedad. Sin ella, la vida hubiera sido aburrida. Por el contrario, Zina se conducia como
si no viviera en Mordasov, sino en las nubes. No «hacia juego» con los demas, ni era
igual a ellos y, acaso sin darse ella misma cuenta, los miraba con una altivez insoportable.
Y de pronto esta misma Zina, sobre la cual hasta circulaban rumores escandalosos, esta
Zina altiva, soberbia, se convertia en millonaria, en princesa, ingresaba en la nobleza. En
un par de afos, cuando enviudara se casaria con algun duque, quiza incluso con un
general y quizd, ;quién sabe? con un gobernador (y el de Mordasov, como por
casualidad, era viudo y muy tierno para con el sexo femenino). En tal caso llegaria a ser
la primera dama de la provincia, idea, por supuesto, que era ya de por si inaguantable.
Nunca noticia alguna habia despertado tan gran indignacion en Mordasov como la del
casamiento de Zina con el principe. Inmediatamente se alzaron gritos de furia por todas
partes, afirmando que eso era pecaminoso, incluso inmundo; que el anciano no estaba en
su sano juicio; que lo habian engafiado, embaucado, capturado a mansalva, aprovechan-
dose de su debilidad mental; que era indispensable salvarlo de esas garras sangrientas;
que esto, en fin de cuentas, era un robo, una inmoralidad; y que, al fin y al cabo, ;en qué
desmerecian otras sefioritas comparadas con Zina? Otras podrian con iguales méritos
casarse con el principe. Marya Aleksandrovna, de momento, s6lo sospechaba estas



protestas y comentarios, pero le bastaba con ello. Bien sabia que todo el mundo -y
decimos todo el mundo- estaba dispuesto a hacer lo imposible para dar al traste con sus
propositos. Por ejemplo, ahora mismo querian secuestrar al principe, de modo que urgia
rescatarle casi a la fuerza. Ademads, aunque ella lograra esto tltimo y consiguiera traerle
de nuevo a casa, seria imposible tenerlo siempre atado con una cuerda. Y, por ultimo,
(quién podria estar seguro de que hoy mismo, dentro de un par de horas, todo un
concurso solemne de damas de Mordasov no apareceria en su salon, y, peor aiin, con un
pretexto que haria imposible no recibirlas? Si se les cerraba la puerta, se colarian por la
ventana, lance casi imposible, pero nada insolito en Mordasov. En suma, que no cabia
perder una hora, un segundo, y hasta el momento el asunto ni siquiera estaba comenzado.
De subito, en la mente de Marya Aleksandrovna surgié y madurd un pensamiento genial
del que no dejaremos de hablar en su debido lugar. De momento diremos s6lo que nuestra
heroina volaba, inspirada y terrible, por las calles de la ciudad, decidida incluso a la
violencia si ello era necesario para recobrar posesion del principe. Ain no tenia idea clara
de como lo lograria o de donde tropezaria con €l, pero de una cosa si estaba segura, a
saber, que Mordasov se hundiria bajo tierra antes que ella cejase un apice en llevar a cabo
su empeno.

El primer paso sali¢ a pedir de boca. Logr6 alcanzar al principe en la calle y llevarselo
a comer a casa. Si se pregunta como, a pesar de las maquinaciones de sus enemigos,
logro salirse con la suya y dejar plantada a Anna Nikolaevna, me veré obligado a declarar
que considero dicha pregunta injuriosa para Marya Aleksandroyna. jEs que esta dama no
podia ganarle por la mano a una mujer como Anna Nikolaevna Antipova? Se limit6 a
detener al principe, que iba camino de la casa de su rival, y sin pararse en barras, ni
prestar oido a los razonamientos del propio Mozglyakov, que temia un escandalo,
traslado al anciano al propio trineo de ella. Marya Aleksandrovna también se distinguia
de sus rivales en que en ocasiones criticas ni siquiera pensaba en el escandalo, de acuerdo
con el axioma de que el éxito lo justifica todo. No hay que decir que el principe no opuso
resistencia notable y que, segin su costumbre, se olvidé muy pronto de todo y quedé muy
satisfecho. Durante la comida charl6é por los codos, estuvo muy festivo, dijo agudezas,
hizo juegos de palabras, contd anécdotas que no terminaba o saltaba de una a otra sin
darse cuenta de ello. En casa de Natalya Dmtrievna habia bebido tres copas de champaiia.
Durante la comida sigui6 bebiendo y acabd por perder la cabeza. A ello contribuia,
llendndole el vaso, la propia Marya Aleksandrovna. La comida estuvo muy bien. El
monstruo Nikita no la echd a perder. La sefiora de la casa animaba a los concurrentes con
la amabilidad mas encantadora; pero la mayoria de los presentes se mostraban, como de
proposito, sobremanera deprimidos. Zina callaba de un modo casi solemne. Mozglyakov,
evidentemente, no las tenia todas consigo y comia poco. Pensaba en algo, y como en su
caso esto sucedia s6lo de tarde en tarde, Marya Aleksandrovna estaba muy intranquila.
Nastasya Petrovna estaba sombria y, sin que nadie la viera, hacia sefias extrafias a
Mozglyakov, que éste ni siquiera notaba. De no haber sido por la encantadora amabilidad
de la anfitriona, la comida hubiera parecido un velatorio.

Y no obstante, Marya Aleksandrovna sentia una extraordinaria agitacion. La propia
Zina la asustaba horriblemente con su cara triste y sus ojos llorosos. Y ahora quedaba otra
dificultad: era preciso acelerar las cosas, apresurarse, y este «maldito Mozglyakov»
seguia sentado como un marmolillo, despreocupado, estorbandolo todo. Porque, claro, no
habia que pensar en comenzar el asunto con ¢l delante. Marya Aleksandrovna se levanto



de la mesa con horrible ansiedad. jCudl seria su asombro, su gozoso terror, por asi
decirlo, cuando el propio Mozglyakov, en cuanto se levantaron de la mesa, se le acerco e
inesperadamente le anuncioé que, por supuesto lamentandolo infinito, le era preciso au-
sentarse al instante.

-, Adonde va? -preguntdé Marya Aleksandrovna con pesadumbre poco usual.

-Pues vea lo que pasa, Marya Aleksandrovna --empez6 diicendo Mozglyakov con
inquietud, y hasta turbdndose un poco-; me ha ocurrido un caso curioso. No sé siquiera
como decirselo ... ; jaconséjeme, por amor de Dios!

-¢De qué se trata?

-Mi padrino, Boroduev... ya sabe usted, el comerciante... se ha encontrado hoy
conmigo. El viejo estd enfadado de veras y se queja -asi me lo dice- de que me he vuelto
orgulloso. Esta es la tercera vez que estoy en Mordasov y no he aparecido por su casa.
«Ven hoy a tomar el té» me ha dicho. Son ahora las cuatro en punto y, segin la
costumbre antigua, toma el té cuando se despierta a las cinco. ;Qué debo hacer? Sélo una
cosa, por supuesto, Marya Aleksandrovna; porque piense usted. Salvé de un mal apuro a
mi difunto padre cuando éste se jugd unos fondos del gobierno. Por tal motivo fue
padrino de mi bautizo. Si llega a arreglarse el que me case con Zinaida Afanasievna, lo
hago con solo 150 siervos, mientras que €l tiene un millon de rublos, o més atn, de creer
a la gente. No tiene hijos. Si se le trata bien, le deja a uno cien mil rublos en su testamen-
to. Setenta afios tiene, figurese usted.

-jAy, Dios mio! ;Pero qué le pasa a usted? ;A qué espera? -interpeld Marya
Aleksandrovna, que a duras penas ocultaba su alborozo-. jVaya usted, vaya usted! Con
estas cosas no se juega. ;Con que eso es lo que hay? jLe he estado mirando durante la
comida y parecia usted tan apagado! Vaya, mon ami, vaya usted. Debiera usted haber ido
a visitarle esta misma mafiana para quedar bien y para mostrarle que le quiere y que
aprecia el afecto que a usted le tiene. jAy, la juventud, la juventud!

-iPero si usted misma, Marya Aleksandrovna, usted misma me criticaba por tener un
pariente como ¢l -exclam6é Mozglyakov con asombro-. jPero si usted decia que es un
campesino, de esos de barba, relacionado con taberneros, leguleyos y gente de baja
estofa!

-iAy, mon ami! jQué cosas no decimos sin pensar! Yo también puedo equivocarme. No
soy una santa. No recuerdo, pero pude hallarme en un estado de dnimo tal... Y, al fin y al
cabo, usted todavia no se habia declarado a Zinochka. Por supuesto, sera egoismo por mi
parte, pero ahora, quiéralo o no, tengo que mirar las cosas desde otro punto de vista. ;Qué
madre me culparia de ello en caso tal? Vaya usted, no pierda un minuto... Pase usted
incluso la velada con él... jy escuche! Héblele usted algo de mi. Digale que siento por ¢l
respeto, afecto, admiracion, pero digalo con tacto, con sus mejores palabras. jAy, Dios
mio! jTambién yo habia olvidado todo esto! jHubiera debido sugerirselo yo misma!

-Me ha salvado usted la vida, Marya Aleksandrovna -exclam6 Mozglyakov admirado-.
Juro que en adelante la obedeceré en todo. ;Y pensar que tenia miedo de decirselo!...
Bueno, hasta pronto, que ya me voy. jPresente mis excusas a Zinaida Afandsievna!
Aunque volveré en seguida. .

-iLleva usted mi bendicion, mon ami! iNo se olvide de hablarle de mi! jEs de veras un
anciano simpatiquisimo! Hace ya tiempo que mi opinién de €l ha cambiado... j4u revoir,
mon ami, au revoir!



«;jPero qué bien que se lo lleve el diablo! jMejor dicho, no, esto es ayuda de Dios! »,
pensaba Marya Aleksandrovna, palpitante de gozo.

Pavel Aleksandrovich bajo al vestibulo y ya se ponia el abrigo de pieles cuando se
presentd Nastasya Petrovna, que le estaba esperando.

- Adonde va usted? -le pregunt6 cogiéndole del brazo.

-A casa de Boroduev, Nastasya Petrovna, que se digno ser padrino de mi bautizo. Es un
viejo rico, que me dejard algo y a quien hay que adular un poco.

Pavel Aleksandrovich estaba de excelente humor.

-iA casa de Boroduev! Entonces despidase de su novia -dijo bruscamente Nastasya
Petrovna.

- Como que me despida?

-Como lo oye. Usted creia que ya era suya y ahora quieren casarla con el principe. Yo
misma lo he oido.

-jCon el principe! jDios no lo permita, Nastasya Petrovna!

-iSi, Dios no lo permita! Si le parece, usted mismo puede verlo y oirlo. Quitese el
abrigo y venga por aqui.

Pavel Aleksandrovich, abrumado por lo que oia, se quitd el abrigo y siguié a Nastasya
Petrovna de puntillas. Ella le condujo al mismo cuarto trastero desde donde habia estado
observando y escuchando aquella mafana.

-iPero, perdon, Nastasya Petrovna, no comprendo absolutamente nada!

-Pues comprenderé usted cuando se agache y escuche. La comedia seguramente estd a
punto de empezar.

-, Qué comedia?

-iChist! No hable fuerte. La comedia consiste sencillamente en que le estdn engafiando
a usted. Esta mafiana cuando sali6 usted con el principe, Marya Aleksandrovna pasé una
hora entera persuadiendo a Zina de que se case con el principe. Dice que no hay nada mas
facil que engatusarle y obligarle a casarse; y se dio tan buena mafia que me dio asco. Lo
oi todo desde aqui. Zina aceptd. ;Y como le pusieron a usted! Le tienen por tonto, asi
como suena. Zina dijo sin morderse la lengua que por nada del mundo se casard con
usted. ;Y yo, tonta de mi, que queria ponerme un lazo colorado! jAnde, escuche,
escuche!

-jPues si es asi, es una infame traicion! -murmur6d Pavel Aleksandrovich, mirando
estipidamente a Nastasya Petrovna.

-Pues ande, escuche, que todavia quedara algo por oir.

-Escuchar, ;donde?

-Agachese, que ahi hay un agujerito...

-Pero, Nastasya Petrovna, yo... yo no soy de los que escuchan asi.

-iBah, ya es tarde para eso! Aqui, amigo, se mete uno el honor en el bolsillo. Ha venido
usted, pues ahora escuche.

-Pero...

-Si no es usted de los que escuchan, lo van a dejar plantado. Una le tiene a usted lastima
y usted se anda con remilgos. Bueno, ;y a mi qué? Porque yo no lo hago por mi. jMe voy
de aqui antes de esta noche!

Haciendo de tripas corazon, Pavel Aleksandrovich se agach6 hasta la rendija. El
corazon le latia fuertemente y sentia un martilleo en las sienes. Apenas se daba cuenta de
lo que le pasaba.



VIII

-Y qué, principe, ;lo ha pasado bien en casa de Natalya Dmitrievna? -pregunté6 Marya
Aleksandrovna, oteando con 4avida mirada el futuro campo de batalla y deseando empezar
la conversacion de la manera mas inocente. La expectativa y la emocion la tenian ja-
deante.

Terminada la comida, trasladaron al principe al «saléon» en que lo habian recibido esa
mafana, donde Marya Aleksandrovna solia celebrar todas las reuniones y recepciones
solemnes. Estaba muy orgullosa de ese aposento. Con seis copas de champana en el
cuerpo, el viejo parecia desmadejado y no estaba muy seguro sobre sus piernas. Sin
embargo, charlaba sin parar, aun mas que de costumbre. Marya Aleksandrovna se daba
cuenta de que ésta era una animacion momentanea y que pronto al medio achispado sefior
le entrarian ganas de dormir. Era necesario aprovechar el momento. Examinando el
campo de batalla, not6 con placer que el lascivo anciano miraba con especial avidez a
Zina, y el corazon maternal de la sefiora temblo de gozo.

-Lo pasé ex-tra-ordi-na-riamente bien -respondié el principe- y, ;/sabe usted? Natalya
Dmitrievna es una mujer incomparable, una mujer in-com-para-ble.

Por muy absorta que estuviese Marya Aleksandrovna en sus grandes proyectos, una
alabanza tan clamorosa de su rival no pudo menos de punzarle el corazon.

-jPerdon, principe! -exclam6 con los ojos centelleantes-. Si su Natalya Dmitrievna es
una mujer incomparable, entonces no sé¢ qué pensar. jUsted dice eso porque no conoce en
absoluto la sociedad de aqui, en absoluto! No es mas que una ostentacion de méritos
fingidos, de nobles sentimientos, una comedia, la corteza dorada que se ve por fuera. Si
quita usted esa corteza vera un infierno entero bajo las flores, todo un nido de viboras,
que se lo comen a usted sin dejar hueso.

-, Pero es posible? -exclam¢ el principe-. Eso me asombra.

-Pues le juro que es asi. Ah, mon prince. Mira, Zina, no puedo menos de contarle al
principe eso tan degradante y ridiculo que hizo Natalya Dmtrievna la semana pasada, ;te
acuerdas? Pues si, principe, se trata de la Natalya Dmtrievna tan alabada por usted que
usted tanto admira. jOh, mi querido principe! Le juro que no soy chismorrera. Pero
necesito contar esto s6lo como cosa de risa, para mostrar con un ejemplo vivo, como con
lupa, por asi decirlo, la clase de gente que hay por aqui. Hace quince dias vino a verme
Natalya Dmitrievna. Sirvieron café y tuve que salir de la sala no sé por qué. Recuerdo
muy bien cuanto azucar habia en el azucarero de plata: estaba completamente lleno.
Cuando volvi, miré: en el fondo quedaban solo tres terrones. En la sala no estaba mas que
Natalya Dmitrievna. jAsi es la sefiora! ;Y tiene una casa toda de piedra y montones de
dinero! Es, si, un incidente ridiculo, cémico, jpero después de esto juzgue lo respetable
que es la sociedad local!

-, Pe-ro es po-si-ble? -gritd el principe, asombrado de veras-. jPero qué mezquindad tan
poco natural! ;Es posible que ella sola se lo hubiera comido todo?

-jAhi tiene usted lo incomparable que es esa mujer, principe! ;Qué le parece a usted
esa vergonzosa accion? Porque yo creo que me moriria en el acto si decidiera cometer un
acto tan repugnante.

-Pues si, si. Solo que, (sabe usted? jes tan belle femme!...

-¢Quién? ;Natalya Dmitrievna? jPerdon, principe, pero si es una cuba! jAy, principe,
principe! ;Pero qué me dice? Yo esperaba de usted mejor gusto...



-Pues si, una cuba..., solo que, ;sabe usted? tiene unas formas... Bueno, y esa muchacha
que estaba bailando... esa tam-bién tenia unas for-mas...

-¢Quién? ;Sonechka? jPero si es una chiquilla, principe! jSi solo tiene catorce afos!

-Pues si..., so0lo que ;sabe usted? es tan mafiosa y tiene también... unas formas... que se
estan formando. jCarifio de nifia! Y la otra que bai-la-ba con ella, también... se esta
formando...

-Esa es una pobre huérfana, principe. A menudo la recogen en esa casa.

-Huér-fa-na. Bastante sucia, por cierto, aunque se habia lavado las manos... Con todo,
muy se-duc-tora también...

Dicho esto, el principe, cada vez con mas codicia, examino a Zina con su lorgnette.

-/ Mais quelle charmante personne! -murmur6 a media voz, derritiéndose de gusto.

-iZina, toca algo..., 0 no, mejor sera que cantes! ;Como canta, principe! Se puede decir
que es una virtuosa del canto, juna auténtica virtuosa! Y si supiera usted, principe
-prosiguié Marya Aleksandroyna a media voz, mientras Zina se dirigia al piano con su
andar tranquilo y grécil, que casi hizo retorcerse al pobre viejo-, jsi supiera usted qué hija
es! jComo sabe querer, qué tierna es conmigo! jQué sentimientos! jQué corazon!

-Pues si... los sentimientos... ;sabe usted? Soélo he conocido una mujer en toda mi vida
con la que pudiera compararse en cuanto a be-lle-za -interrumpi6 el principe, con la boca
hecha agua-. La difunta princesa Nainskaya, que muri6 hace treinta afos. Era una mujer
ad-mi-ra-ble, de in-des-cripti-ble belleza... pero después se casod con su cocinero...

-iCon su cocinero, principe!

-Pues si, con su cocinero... un francés... y fueron al extranjero. En el extranjero ella le
obtuvo un titulo. Era un hombre de buen parecer y muy bien educado, y con unos
bigotitos asi de pequenos...

-, Y... cdbmo vivieron, principe?

-Pues si, vivieron bien. Pero se separaron poco después. El la desplumé y se fue.
Rifieron por no se qué salsa...

-Mama, ;qué quieres que toque? -preguntd Zina.

-Mejor sera que cantes, Zina. jCoémo canta, principe! ;Le gusta a usted la musica?

--Oh, si charmant, charmant. La mu-si-ca me gusta mucho. En el extranjero conoci a
Beethoven.

-jA Beethoven! jImaginate, Zina, el principe conoci6 a Beethoven! -exclamo
entusiasmada Marya Aleksandrovna-. jAh, principe! ;Pero de veras conoci6 usted a
Beethoven?

-Pues si. Nos lle-va-mos muy bien. {El siempre con la nariz metida en el rapé! Daba
que reir.

-, Beethoven?

-Pues si, Beethoven. Aunque, bien pensado, quizd no fuera Beethoven, sino algin otro
aleman. jHay tantos alemanes alli! Quiza me confundo.

-, Qué quieres que cante, mama? -preguntd Zina

-Zina, canta esa romanza, (te acuerdas? que tiene tanto de caballeresco, con aquello de
la sefora del castillo y su trovador... jAy, principe, como me encanta todo lo
caballeresco! jEsos castillos! jEsa vida medieval! jEsos trovadores, heraldos, torneos ... !
Yo te acompafo, Zina. jSiéntese aqui, mas cerca, principe! jAy, esos castillos, esos
castillos!



-Pues si... los castillos. Yo también adoro los castillos -murmur6é el principe
entusiasmado, asaeteando a Zina con su unico ojo- . ...jPero, Dios mio! —exclamo- esa
romanza ... ! jPero si yo co-noz-co esa ro-man-za! Hace ya mucho que oi esa romanza...
me recuerda tantas cosas... Ay, Dios mio!

No intentaré describir lo que le pas6 al principe mientras Zina cantaba. Esta canto una
vieja romanza francesa que habia estado muy de moda en tiempos pasados. La canto
admirablemente. Su voz de contralto, pura y resonante, penetraba el alma. Su bellisimo
rostro, sus ojos encantadores, sus dedos maravillosamente formados con los que volvia
las hojas de la partitura, su cabello espeso, negro, brillante, su pecho agitado, toda su
figura noble, bella, arrogante, todo ello acabd por obrar un sortilegio en el pobre principe.
Mientras Zina estuvo cantando, no apart6 de ella los ojos, casi ahogado por la emocion.
Su corazodn senil, caldeado por champafia, la musica y los recuerdos renovados (;y quién
no tiene recuerdos favoritos?) latia cada vez mas de prisa, como no latia desde hacia largo
tiempo... Estaba dispuesto a caer de rodillas ante Zina y casi rompid a llorar cuando ella
termino su canto.

-0, ma charmante enfant! -exclamé besandole los dedos-. jVous me ravissez! So6lo
ahora, ahora mismo me he acordado... Pero... pero... jo ma charmante enfant!

Y ni siquiera pudo concluir.

Marya Aleksandrovna sinti6 que habia llegado su momento.

-,Pero por qué se abandona usted, principe? -preguntdé en tono solemne-. jTanto
sentimiento, tanta energia vital, tanta riqueza espiritual, y pasarse toda la vida en la
soledad! jEsconderse de las gentes, de los amigos! Eso es imperdonable. jPiénselo mejor,
principe! Mire la vida con ojos nuevos, por asi decirlo! jPida a su corazon los recuerdos
del pasado, los recuerdos de su juventud dorada, de sus dorados dias de despreocupacion!
iResucitelos usted, resucitese a si mismo! jVuelva de nuevo a vivir en sociedad, entre sus
amigos! jVaya al extranjero, a Italia, a Espana... a Espafia, principe! ;Necesita usted un
guia, un corazén que le ame y le respete y que simpatice con usted? jPero si tiene usted
amigos! Llamelos, digales que acudan y vendran en tropel. Yo seria la primera en dejarlo
todo y responder a su llamamiento. Recuerdo nuestra amistad, principe; abandono a mi
marido y le sigo a usted... Mas aun, si fuera mas joven, si fuera tan linda, tan bella como
mi hija, me convertiria en su compafiera, en su esposa, si asi lo quisiera usted.

-Estoy seguro de que en su tiempo fue usted une charmante personne -dijo el principe
enjugandose con un pafuelo los ojos humedos de lagrimas.

-Vivimos de nuevo en nuestros hijos -respondi®6 con magnanimidad Marya
Aleksandrovna-. Yo también tengo mi angel de la guarda. ;Y es ella, mi hija, la
compaiiera de mis pensamientos, de mi corazon, principe! A siete peticiones de mano ha
renunciado ya por no querer separarse de mi.

-,De modo que la acom-pa-fiard cuando usted vaya con-mi-go al extran-jero? En tal
caso me voy al extranjero sin falta -exclamé muy animado el principe-. {Me voy sin falta!
Y si pudiera acariciar la es-per-an-za... Es una criatura encantadora, encantadora. ;O ma
charmant,,, enfant ... ! -y el principe le besdé de nuevo las manos. El pobre hombre
hubiera querido arrodillarse ante ella.

-Pero, principe, ;dice usted que si pudiera acariciar la esperanza? -Marya
Aleksandrovna cogi6 al vuelo la frase, sintiendo un nuevo amago de elocuencia-. jPero
qué extrano es usted, principe! ;De veras que se cree ya indigno de la atencioén de las
mujeres? La juventud no hace hermoso al hombre. Recuerde que es usted, por asi decirlo,



un vestigio de la aristocracia; que es un representante de los sentimientos y de las
costumbres mas caballerescos y refinados. ;Acaso no amaba Maria al anciano Mazeppa?
iMe acuerdo de haber leido que Lauzun, ese marqués encantador de la corte de Luis... no
s¢ cuantos, cuando ya estaba en edad avanzada conquisto el corazéon de una de las pri-
merisimas damas de palacio ... ! ;Y quién le ha dicho a usted que es viejo? ;Quién se lo
ha sugerido? ;Es que envejecen los hombres como usted? ;Usted, con tal riqueza de
sentimientos, de ideas, de jovialidad, de agudeza, de energia vital, de maneras tan
brillantes? Preséntese usted ahora en cualquier sitio en el extranjero en un balneario, con
una mujer joven, con una mujer bella como, por ejemplo, mi Zina -y no hablo de ella sino
como término de comparacion- jy ya vera usted e efecto colosal que produce! jUsted, un
vestigio de la aristocracia; ella, la més bella entre las bellas! Usted la lleva triunfalmente
del brazo; ella canta en la méas brillante sociedad; usted, por su parte, va destilando
agudezas -pues, nada, que todos los que estén en el balneario correran a verles. Toda
Europa prorrumpira en exclamaciones, porque todos los periodicos todas las cronicas de
la sociedad hablaran de lo mismo.. Principe, principe, ;y dice usted que si puede acariciar
la esperanza?

-Cronicas .... jpues si, pues si! Eso sale en los periddicos... -murmur6 el principe, sin
comprender la mitad de la chachara de Marya Aleksandrovna y pareciendo cada vez mas
desmarrido-. Pues, hi-ja mia, si no est4 cansada, jrepita la romanza que acaba de cantar!

-Pero, principe, si sabe otras romanzas todavia mejores... ;Recuerda, principe,
L'Hirondelle? Seguramente la ha oido usted.

-Si, la recuerdo... 0, mejor dicho, la he olvidado. No, no, la romanza de antes, la misma
que acaba de cantar. No quiero L'Hirondelle. Quiero esa romanza... -dijo el principe en el
tono suplicante de un nifio.

Zina la cant6 una vez mas. El principe no pudo dominarse y cayd ante ella de rodillas.
Estaba llorando.

-;O, ma belle chatelaine! -exclamo con voz trémula de vejez y emocion-. ;0, ma
charmante chdtelaine! ;Oh, mi nifia querida! Me hace usted re-cor-dar tanto... de lo que
ya pasé hace largo tiempo. .. Yo pensaba entonces que todo seria mejor de lo que fue mas
tarde. Entonces cantaba duos... con una vizcondesa... esa misma romanza..., y ahora... No
s¢ lo que pasa ahora...

Todo esto lo dijo el principe con voz entrecortada y jadeante. La lengua se le entorpecia
notablemente. Era casi imposible enteder algunas palabras. Solo era evidente que estaba
en su maximo nivel de efusividad. Marya Aleksandrovna se apresurd a echar lefia al
fuego.

-iPrincipe! jQuizd se ha enamorado usted de mi Zina! -exclamo, intuyendo que el
momento era solemne. La respuesta del principe rebaso todas sus esperanzas.

-iEstoy enamorado de ella hasta la locura! -gritd el viejo, animandose de subito y
todavia de rodillas, trémulo de emocion-. jEstoy dispuesto a entregarle mi vida! Si al
menos pudiera abrigar alguna esperanza ... Ayudenme a levantarme, porque me sien-to
algo débil ... Si tuviera al menos alguna esperanza de ofrecerle mi corazon ... ; Yo... ella
me cantaria romanzas todos los dias y yo pasaria el tiempo mirdndola, mirandola siem-
pre... jAy, Dios mio!

-iPrincipe, principe! jUsted le estd ofreciendo su mano! Usted quiere quitarme a mi
nifia, a mi Zina, a mi adorada Zina, a mi angel. jPero yo no te dejo, Zina! jQue me la
arranquen de mis brazos, de los brazos de su madre! -Marya Aleksandrovna se arrojé



sobre su hija y la abraz6 con fuerza, aunque notd que la joven la rechaza con bastante
vigor... La mama exageraba un tanto. Zina se percato de ello con todo su ser y observaba
la comedia con indecible repugnancia. Callaba, sin embargo, y esto era lo unico que
necesitaba Marya Aleksandrovna.

-iA nueve pretendientes ha despedido sélo por no separarse de su madre! -gritaba-.
Pero ahora, mi corazon presiente la separacion. Hace un momento noté que ella le miraba
a usted de un modo... justed la ha impresionado, principe, con su aire aristocratico, con su
refinamiento! Ah, usted nos va a separar. Me lo dice el corazon.

-La a-do-ro -balbuced el principe, temblando todavia como hojilla de dlamo.

-jCon que abandonas a tu madre! -exclamé Marya Aleksandrovna, arrojandose de
nuevo al cuello de su hija.

Zina se apresuro a poner fin a la penosa escena. Sin decir palabra, alargé al principe su
hermosa mano y hasta hizo un esfuerzo por sonreir. El principe la tomo con veneracion y
la cubri6 de besos.

-Soélo ahora em-pie-zo a vivir -susurrd ahogado de entusiasmo.

-iZina! -dijo solemnemente Marya Aleksandrovna-. jMira a este hombre! De todos los
que conozco es el mas noble y honrado. jEs un caballero medieval! Pero ella lo sabe,
principe; ella lo sabe con dolor de mi corazén. jOh, principe! ;Por qué ha venido usted?
Le entrego a mi tesoro, a mi angel. Protéjala usted, principe. Se lo ruega una madre, [y
qué madre me condenaria por sentir esta pena?

-iMam@, basta ya! -murmur6 Zina.

-¢La defenderd usted de toda injuria, principe? ;Brillara la espada de usted ante los ojos
del calumniador o del insolente que se atreva a insultar a mi Zina?

-Basta, mama4, que si no, voy a...

-Pues, si brillara -susurr6 el principe-. So6lo ahora empiezo a vivir... Quiero que el
enlace se efectuie ahora mismo, en este momento... Quiero mandar a alguien a
Du-ha-no-vo. Alli tengo unos brillantes y quiero ponerlos a sus pies...

-jQué entusiasmo! jQué ardor! ;Qué nobleza de sentimientos! -exclamd Marya
Aleksandrovna-, ;y como podia usted, principe, abandonarse asi, alejandose del mundo?
Eso lo repetiré mil veces. Pierdo los estribos cuando pienso en esa infernal...

-, Y qué hacer, con el miedo que yo te-nia? -masculld el principe, lloriqueando y dando
rienda a su emocion-. Si querian me-ter-me en un ma-ni-co-mio... jCogi un susto!

-iEn un manicomio! jQué monstruos! jGente inhumana! jQué vil traicion! jHabia oido
hablar de ello, principe! jPero si son ellos los locos! ;Y por qué? ;Porqué?

-Ni yo mismo lo sé --contestd el anciano que por debilidad tuvo que sentarse en un
sillon-. Yo ;sabe usted? estaba en un bai-le y con-t¢ no sé que a-necdo-ta, que no les
gustd. Pues bien, de ahi sali6 toda la historia.

-, Y no fue mas que eso, principe?

-No. Més tarde estuve jugando a las cartas con el principe Pyotr Dementich y no podia
ganar baza. Tenia dos reyes y tres reinas... o, mejor dicho, tres reinas y dos reyes... jNo,
solo un rey! y luego también las reinas...

-, Y por eso fue? ;jPor eso? jGente desalmada, infernal! Llora usted, principe, jpero eso
ya no volverd a pasar! Ahora estoy yo aqui, al lado de usted, principe mio. No me
separar¢ de Zina jy a ver quién se atreve a levantar la voz! ;Y, sabe usted, principe? Su
matrimonio los va a dejar turulatos. Los va a avergonzar. Van a ver que es usted todavia
capaz..., es decir, se daran cuenta de que una belleza como Zina no se casaria con un



loco. Ahora puede usted levantar la cabeza con orgullo. Puede usted mirarlos cara a
cara...

-Pues si, podré mi-rar-los cara a ca-ra -murmur6 el principe cerrando los ojos.

-Pero ya esta «ido» por completo -pensaba Marya Aleksandrovna-. Estas son ya
palabras inttiles.

-Principe, veo que esta usted agitado. Necesita usted tranquilizarse, descansar de esta
emocion -dijo inclindndose maternalmente sobre ¢€l.

-Pues si, desearia a-cos-tarme un ratito -respondi6 €.

-Si, si. jTranquilicese, principe! Estas emociones... jUn momento, yo misma le
acompafo Yy, si es necesario, yo misma le acuesto! j;Qué es lo que mira usted en ese
retrato, principe? Es el retrato de mi madre, que mas que mujer fue un angel. ;Oh, qué no
daria yo porque estuviera ahora con nosotros! jEra una santa, principe, una santa! jNo s¢é
qué otro nombre darle!

-,U-na san-ta? C'est joli.. Yo también tuve madre... princesse... y (querrd usted
creerlo? una mujer bien en-tra-di-ta en carnes... Pero no era eso lo que queria decir... Me
sien-to algo dé-bil. jAdieu, ma charmante enfant!... Con gusto yo... hoy... mafiana...
iPero, en fin, da lo mismo! ;Au revoir, au revoir!- aqui quiso mandar a Zina un beso con
la mano, pero resbald y estuvo -a punto de caer en el umbral.

-jCuidado, principe! Apoyese en mi brazo --exclam6 Marya Aleksandrovna.

-jCharmant, charmant! -murmuro6 al salir-. S6lo ahora empiezo a vivir...

Zina qued¢ sola. Una indecible pesadumbre la oprimia el corazon. La repugnancia que
sentia le daba nausea. Estaba pronta a despreciarse a si misma. Le ardian las mejillas.
Con las manos fuertemente apretadas, rechinando los dientes y la cabeza baja, permane-
cia clavada en el mismo sitio. Lagrimas de vergiienza le brotaban de los ojos... En ese
momento se abrid la puerta y Mozglyakov entr6 corriendo en la sala.

IX

Lo habia oido todo, todo. Y, efectivamente, no entr6 andando, sino corriendo, palido de
agitacion y de rabia. Zina le miré con asombro.

-iCon que asi es usted! -grit6 jadeante-. jAl fin me entero de lo que es usted!

-¢De lo que soy? -repitid6 Zina mirandole como a un demente. De repente sus o0jos
brillaron de enojo. -jCémo se atreve usted a hablarme asi! -grit6 ella acercandosele.

-iLo he oido todo! -repiti6 Mozglyakov solemnemente, pero dando involuntariamente
un paso atras.

-¢Usted ha oido? ;Usted ha estado escuchando? -preguntd6 Zina mirandole con
desprecio.

-Si, he estado escuchando. Si, decidi cometer una vileza, pero con ello me he enterado
de que usted misma... Ni siquiera s¢ como expresarme para decirle... jlo que ahora resulta
ser usted! -respondi6 ¢€l, cada vez mas intimidado por la mirada de Zina.

-Y aunque usted haya oido, ;de qué puede acusarme? ;Qué derecho tiene a hablarme de
modo tan insolente?

-.Y0? (Que qué derecho tengo? ;Y usted me lo pregunta? ;Usted se casa con el
principe y yo no tengo ningun derecho? ;Y usted que me dio su palabra!

-(Cuando?

-, Como que cuando?



-Esta misma mafiana cuando vino usted a importunarme le respondi claramente que no
podia decirle nada positivo.

-Sin embargo, no me despidi6 usted ni me rechazo de plano; jlo que quiere decir que
me guardaba usted en reserva, por si acaso! jlo que quiere decir que me estaba usted
engatusando!

En el rostro de la enojada Zina se dibujo un sentimiento doloroso, como reflejo de un
malestar interno, agudo y penetrante, pero se sobrepuso a ¢él.

-Si no le despedi -respondi6 claramente, midiendo las silabas, aunque en su voz habia
un temblor casi imperceptible- fue s6lo por lastima. Usted mismo me suplico que me
tomara tiempo, que no le dijera que no, que le observara mas de cerca y «entonces -decia
usted-, cuando se convenza de que soy un hombre honrado, quiz4 no me niegue usted su
manoy. Estas fueron sus propias palabras al comienzo mismo de su galanteo. No puede
usted retractarse de ellas. Usted se atreve a decirine ahora que le he engatusado. Pero
usted mismo vio mi aversion cuando nos entrevistamos hoy, quince dias antes de lo
convenido; y yo no oculté esa aversion, sino que, al contrario, la puse de manifiesto.
Usted mismo lo notd, porque me preguntd si no me enfadaba porque habia venido usted
antes de lo acordado. Sepa usted que no se engatusa a quien no se puede ni se quiere
ocultar la aversion que por €l se siente. Usted se ha atrevido a decir que yo le guardaba en
reserva. A esto le respondo que pensaba de usted lo siguiente: «Aunque no es hombre
dotado de gran inteligencia, quizas al menos sea un hombre bueno, y por ello sea posible
casarse con €l.» Ahora, sin embargo habiendo comprobado por dicha mia que es usted un
mentecato, y ademds un mentecato maligno, no me que da mas que desearle mucha
felicidad y buen viaje jAdios!

Dicho esto, Zina le volvio la espalda y sali¢ lentamente de la habitacion.

Mozglyakov, sospechando que todo estaba perdido bufaba de rabia.

-jAh! ;Con que soy un mentecato! -grit6-. jCon que ahora soy un mentecato! jPues
bien, adiés! jPero antes de irme le contaré a toda la ciudad como usted y su mama han
enganado al principe, emborrachandole! jSe lo contaré a todos! jSe enterard usted de
quién es Mozglyakov!

Zina se estremecid y estuvo a punto de detenerse para contestar, pero habiéndolo
pensado un instante se limitd a encogerse de hombros con desprecio y dio un portazo tras
si.

En este momento apareci6 Marya Aleksandrovna en el umbral. Habia oido la
exclamacion de Mozglyakov al momento adivin6 de qué se trataba y sinti6 un escalofrio
de terror. Mozglyakov lo iria pregonando todo por la ciudad, y era necesario guardar el
secreto aun que fuera solo por breve tiempo. Marya Aleksandrovna tenia hechos sus
calculos.-En un tris hizo su composicioén de lugar, y el plan de apaciguar a Mozglyakov
preparado.

-, Qué tiene usted, mon ami? -pregunt6 acercandose a €l y alargdndole amistosamente la
mano.

-, Qué es eso de mon ami? -gritd encolerizado-. ;Después de lo que ha hecho usted me
viene todavia con lo de mon ami? jYa basta, sefiora mia! ;O es que cree que va a
engafiarme de nuevo?

-Lamento mucho, pero mucho, verle en ese estado de animo tan extrafio, Pavel
Aleksandrovich. jQué manera de hablar! {No modera usted sus palabras ni en presencia
de una senora!



-iEn presencia de una sefiora! jUsted... serd lo que quiera, pero no es una sefiora!
-exclamo Mozglyakov.

No sé¢ lo que queria expresar con su exclamacion, pero probablemente algo
tremebundo.

Marya Aleksandrovna le mir6 en el rostro con dulzura.

-iSiéntese! -dijo con tristeza, sefialandole el sillon en el que un cuarto de hora antes
habia descansado el principe.

-iPero escuche, por favor, Marya Aleksandrovnal -exclam6 Mozglyakov perplejo-. Me
mira usted como si no tuviera culpa ninguna y como si yo fuera el culpable. jEso no
puede ser!... jEse tono!... jEsto ya no hay quien lo aguante ... ! ;Lo sabe usted?

-Amigo mio -respondié Marya Aleksandrovna-, me permitira usted que siga llaméandole
asi, porque no tiene usted mejor amiga que yo. jAmigo mio! Usted sufre, usted esta
atormentado. Usted se siente herido en su propio corazon -y por €so no es extrafio que me
hable en ese tono-. Pero he decidido descubrirle a usted todo mi corazén, todo ¢él, y
cuanto antes, porque yo misma me siento algo culpable ante usted. Siéntese y hablemos.

La voz de Marya Aleksandrovna tenia una suavidad enfermiza. El sufrimiento se
dibujaba en su rostro. Mozglyakov, pasmado, se sent6 en un sillon junto a ella.

-(Ha estado usted escuchando? -continu¢6 ella mirandole con reproche.

-iSi, he estado escuchando! jClaro que he estado escuchando! De lo contrario hubiera
sido un zopenco. Por lo menos me he enterado de todo lo que ustedes estaban tramando
contra mi -respondid6 Mozglyakov groseramente, azuzandose y envalentonandose con el
propio enojo.

-, Y usted, usted, con su educacion y sus buenos principios ha sido capaz de tal cosa?
jDios mio!

Mozglyakov saltdo materialmente de su asiento.

iPero Marya Aleksandrovna! -grito-. jEsto ya pasa de castafio oscuro! jRecuerde lo que
usted misma ha acabado por hacer con sus principios, y luego condene a los demas!

-Una pregunta mas -agrego6 ella sin contestar a las de ¢€l-. ;Quién le dio a usted la idea
de escuchar? ;Quién le vino con cuentos? ;Quién estaba espiando aqui? Eso es lo que yo
quiero saber.

-Disculpe, pero no se lo digo.

-Bien. Ya me enteraré yo por mi cuenta. Como iba diciendo, Paul, me siento culpable
ante usted. Pero si examina de cerca todas las circunstancias del caso, vera que si soy
culpable, lo soy solo porque queria para usted el mayor bien posible.

-¢Para mi? (El bien? jPero esto es intolerable! jLe aseguro que ya no me dejo engafar!
No soy un chicuelo.

Y diciendo esto, se removid con tal violencia en su sillon que lo hizo crujir.

-Por favor, amigo mio, serénese si puede. Escuicheme con atencion y usted mismo se
convencera. En primer lugar, yo queria explicarle todo, todo y en seguida, y de ese modo
hubiera sabido de mi todo el asunto, hasta en sus detalles mas nimios, sin tener que
rebajarse a escuchar a las puertas. Y si no lo hice de antemano fue sélo porque el asunto
estaba todavia en proyecto. Podia ocurrir que no cuajara. Ya ve que soy franca con usted.
En segundo lugar, no culpe a mi hija. Le quiere a usted con delirio, y no puede usted
figurarse el esfuerzo que me ha costado apartarla de usted y convencerla de que acepte la
propuesta del principe.



-Acabo de tener el placer de recibir la prueba mas completa de ese amor delirante
-apunto Mozglyakov con ironia.

-Bien, (y usted, como habld con ella? jEs que habla asi un enamorado? O, mejor atn,
,es que habla asi una persona bien educada? jUsted la irritd y la insultd!

-No es cuestion de educacion ahora, Marya Aleksandrovna. Porque esta manana,
después de hacerme tantas carantofias, cuando sali con el principe me pusieron ustedes
como chupa de domine. Las cosas claras, sefiora. Lo sé absolutamente todo.

- Y probablemente de la misma fuente inmunda? -preguntd6 Marya Aleksandrovna,
sonriendo con desdén-. Si, Pavel Aleksandrovich, le puse a usted como chupa de domine,
habl¢ mal de usted y confieso que buen trabajo me costo. Pero el hecho mismo de verme
forzada a hacer todo esto ante ella, incluso a calumniarle, prueba lo dificil que fue
arrancarle el consentimiento de que le despidiera a usted. jHombre mas miope! Si ella no
le quisiera, ;necesitaria yo difamarle, presentarle bajo un aspecto ridiculo e indigno,
recurrir a estas medidas extremas? jNo sabe usted de la misa la media! Tuve que valerme
de la autoridad de una Madre para arrancarle a usted de su corazon, y aun después de
esfuerzos increibles logré solo un consentimiento aparente. Si nos ha estado usted
escuchando, habra notado que ella no me apoy¢6 ante el principe ni con una palabra ni con
un gesto. En toda esa escena apenas dijo esta boca es mia. Canté como una autoémata.
Tenia el alma traspasada de tristeza; y de lastima por ella me llevé de aqui al principe.
Estoy segura de que, una vez sola, rompio a llorar. Cuando entr6 usted, habra notado sus
lagrimas...

Mozglyakov recordd en efecto que, al entrar en la habitacion, notd6 que Zina estaba
llorando.

-Pero usted, usted, ;por qué se ha puesto contra mi, Marya Aleksandrovna? --exclamé
¢l-. (Por qué me insulto, por qué me calumni6, como usted misma confiesa ahora?

-jAh, ésa es otra cosa! Si me lo hubiera usted preguntado al principio con buenas
maneras, ya hace tiempo que hubiera tenido contestacion. Si, tiene usted razon. He hecho
todo eso y lo he hecho sola. No meta usted en ello a Zina. ;Que por qué lo he hecho? Le
contesto que, en primer lugar, por Zina. El principe es rico, bien conocido, estd bien
relacionado, y, casandose con €1, Zina alcanza un espléndido partido. Cuando ¢l muera -y
quiza sea pronto, porque todos, el que mas el que menos, somos mortales- Zina sera una
viuda joven, princesa, quiza muy rica, y pertenecera a la mas alta sociedad. Entonces
podré casarse con quien le dé la gana, podré hallar un partido riquisimo. Ahora bien, se
casard por supuesto con el hombre a quien quiera, con el hombre a quien queria antes, y a
quien destroz6 el corazon cuando se casé con el principe. Bastaria s6lo el remordimiento
para obligarle a expiar su conducta con la persona a quien habia querido antes.

-iHum! -rezongé Mozglyakov mirandose fijamente las botas.

-En segundo lugar, y a esto aludiré s6lo de paso -prosiguié Marya Aleksandrovna-
porque quizas usted tampoco lo comprende... Usted lee a ese Shakespeare de sus pecados
y saca de ¢l todos sus sentimientos elevados, pero en las cosas de este mundo, aunque es
usted muy bueno, es usted demasiado joven. ;Y yo soy madre, Pavel Aleksandrovich!
Escuche, pues. Caso a Zina con el principe hasta cierto punto por ¢l mismo, porque
quiero salvarle con este matrimonio. Ya antes he tenido mucho afecto a este noble
anciano, tan excelente, tan caballerescamente generoso. Eramos amigos. El no es feliz en
las garras de ese demonio de mujer, que le lleva derechito al sepulcro. Bien sabe Dios que
he consentido que Zina se case con ¢l solo después de hacerle ver todo lo que hay de



sagrado en su sacrificio. A ella la seduce la nobleza de los sentimientos, el encanto de la
hazafa. En ella hay también algo caballeresco. Yo le he representado lo excelsamente
cristiano de ser el apoyo, el consuelo, la amiga, la hija, la beldad, el idolo de alguien a
quien quiza solo le queda un afio de vida. En los ultimos dias de su vida se veria rodeado
de luz, amistad, amor, en lugar de verse oprimido por una mujer repugnante, el temor y la
desespeperacion. jUn paraiso le parecerian esos dias de su ocaso! ;Qué egoismo hay en
eso? A ver, digame, por favor. Mds que egoismo, ésta es la conducta de una hermana de
la caridad.

-, Asi pues..., ha hecho usted todo eso so6lo por el principe, como obra de una hermana
de la caridad? -grufi6 Mozglyakov con voz sarcéstica.

-Esa pregunta también la entiendo, Pavel Aleksandrovich. Estd bastante clara. ;Usted
quiza piensa que aqui combinamos jesuiticamente el provecho del principe y el provecho
propio? Bueno, ;y qué? Puede que me pasaran por la cabeza tales célculos, pero no fue-
ron jesuiticos, sino involuntarios. S€ que le asombra esta franca confesion, pero solo le
pido, Pavel Aleksandrovich, que no mezcle en ello a Zina. Ella es pura como una paloma;
no hace célculos; s6lo sabe amar, hija mia querida. Si alguien ha hecho célculos he sido
yo, yo sola. Pero para empezar, examine rigurosamente su conciencia y digame: en una
situacidon como ésta ;quién no haria calculos en mi lugar? Calculamos nuestros beneficios
hasta en nuestras acciones mas irreprochables y magnanimas, y lo hacemos sin querer,
sin pensar. Es indudable que casi todos nos enganamos cuando tratamos de convencernos
de que obramos so6lo por los motivos mas nobles. Yo no quiero engafiarme a mi misma.
Confieso que junto a la pureza de mis intenciones ha habido célculo también. Pero,
preguntese a favor de quién hago estos calculos. Yo ya no tengo necesidad de nada, Pavel
Aleksandrovich. Mi vida pertenece al pasado. Yo he hecho calculos por ella, por ese
angel mio, por mi nifia. ;Qué madre me culparia en un caso asi?

Los ojos de Marya Aleksandrovna se llenaron de lagrimas. Pavel Aleksandrovich
escuchaba asombrado esta candida confesion y parpadeaba confuso.

-Bueno, si, {qué madre ... ? -dijo por fin-. Usted canta muy bien, Marya Aleksandrovna,
pero... pero jme dio usted su palabra! {Me dio usted esperanzas! Y de mi ;qué? Piénselo.
Porque ;en qué situacion quedo yo ahora?

- Pero puede usted creer que no he pensado en usted, mon cher Paul? Muy al contrario.
En todos estos calculos hay una ventaja tan enorme para usted que ella ha sido uno de los
motivos principales de que lleve a cabo mis planes.

-iVentaja para mi! -exclam6 Mozglyakov, esta vez estupefacto de veras-. ;Como es
€so?

-iDios mio! ;Pero es posible que sea usted tan inocente y corto de vista? -prorrumpid
Marya Aleksandrovna levantando los ojos al cielo-. jOh, juventud, juventud! Esto es lo
que resulta de leer a ese Shakespeare, de sofiar, de imaginarse que uno vive, cuando vive
con la mente ajena, con pensamientos ajenos. ;Usted pregunta, mi buen Pavel
Aleksandrovich, qué ventaja hay en esto para usted? Permitame que, para aclarar las
cosas, le diga algo de paso: Zina le quiere; eso es indudable. Pero he notado que, a pesar
de su carino evidente, siente en el fondo cierta desconfianza hacia usted, hacia sus buenos
sentimientos, hacia sus inclinaciones. He notado que a veces, como de propoésito, se
muestra encogida y fria con usted, lo cual resulta de la duda y el recelo. ;No lo ha notado
usted mismo, Pavel Aleksandrovich?



-Lo he notado, si; y hoy, por cierto... Pero ;qué quiere usted decir, Marya
Aleksandrovna?

-Ya ve, usted mismo lo ha notado. Asi, pues, no me equivocaba. Ella, por algiin motivo
raro, sospecha de la constancia del caracter de usted. Yo, que soy madre, ;como no voy a
adivinar lo que pasa en el corazon de mi hija? Imaginese ahora que, en lugar de entrar
corriendo en la habitacion con quejas y aun con despropdsitos, de irritar, ofender, insultar
a una joven honrada, bella, orgullosa, y reforzar con ello sin querer sus sospechas de que
no es usted de fiar; imaginese que hubiera usted recibido esa noticia con mansedumbre,
con lagrimas de compasion, quiza, si, con desesperacion, pero con nobleza de espiritu...

-jHumm ... !

-No, no me interrumpa, Pavel Aleksandrovith. Quiero esbozarle a usted todo el cuadro
para que quede fijo en su imaginacion. Figirese que se hubiera acercado usted a ella y le
hubiera dicho: «Zinaida, te quiero mas que a mi vida, pero cuestiones de familia nos
separan. Comprendo estas cuestiones. Tu felicidad depende de esas cuestiones y yo no
me atrevo a oponerme a ellas. Zinaida, jadids! {Sé¢ feliz si puedes!» Y entonces la hubiera
usted mirado con ojos de victima propiciatoria, por asi decirlo; jimaginese todo esto y
piense en el efecto que tales palabras hubieran producido en su corazon!

-Si, Marya Aleksandrovna, pongamos que todo eso es como usted dice. Comprendo
todo eso..., pero, bueno .... aun si lo hubiera hecho asi, no habria resultado nada...

-No, no, no, amigo mio. No me interrumpa. Insisto en bosquejar todo el cuadro, en
todos sus detalles, para que quede usted impyesionado como es debido. Imaginese que
mas tarde, al cabo de cierto tiempo, tropieza usted con ella en la alta sociedad; que la
encuentra en un baile, bajo una iluminacion brillante y a los acordes de una musica
arrebatadora, entre un grupo de mujeres espléndidas, y que en medio de tal fiesta es usted
el tinico que esté triste, pensativo, palido, apoyado en una columna (aunque de modo que
se le vea), y que la sigue con los ojos por entre el torbellino de la danza. Ella esta
bailando. Alrededor de usted flotan los ritmos seductores de la musica de Strauss, las in-
geniosas agudezas de la alta sociedad.... y usted sigue solo, palido y con el corazén
destrozado por la pasion. ;Qué sentira entonces Zina? Piénselo, ;con qué ojos le mirara?
«Y yo -pensara- jy yo que dudaba de este hombre que me lo ha sacrificado todo y que ha
destrozado su corazon por mi! No cabe duda de que el antiguo amor reverdecera en ella
con fuerza irresistible.

Marya Aleksandroyna hizo una pausa para recobrar aliento. Mozglyakov se revolvio en
el sillon con tal brio que una vez mas lo hizo crujir. Marya Aleksandrovna continuo.

-Por causa de la salud del principe, Zina va al extranjero, a Italia,, a Espaiia..., a Espaia,
con sus mirtos, sus limones, su cielo azul, su Guadalquivir, pais de amor, donde no es
posible vivir sin amor, donde el aire, por asi decirlo, arrastra rosas y besos. Usted, claro,
la sigue alli, sacrificando su trabajo, sus relaciones, todo. Alli se inicia el amor de ustedes
con vigor incontenible; amor, juventud, Espafia. jDios mio! Ni que decir tiene que ese
amor es casto, sagrado; acaban ustedes por languidecer mirandose uno al otro. jYa me
entiende usted, mon ami! Claro que habra gentes mezquinas e insidiosas, monstruos, que
afirmarén que lo que le ha llevado a ustedes al extranjero no ha sido un sentimiento de
parentesco hacia un anciano impedido. De proposito ha llamado casto a su amor porque
acaso estas gentes le den significado muy distinto. Pero soy madre, Pavel
Aleksandrovich; ;como podria yo ensefarle nada indecoroso? Por supuesto que el
principe no estara en condiciones de vigilarles, pero ;qué mas da? ;Cabe basar en ello



una calumnia tan vil? Por fin morira €l bendiciendo su suerte. Digame: ;con quién se
casaria Zina sino con usted? Usted es un pariente tan lejano del principe que no puede
haber ningiin impedimento para el matrimonio. Usted la hara suya siendo ella joven, rica,
conocida. |Y en qué momento! Cuando los més destacados aristocratas se enorgullecerian
de casarse con ella. Con su ayuda alcanzard usted el puesto que le corresponde en el
circulo mas alto de la sociedad. Con su ayuda recibird usted un alto puesto en la ad-
ministracion. Ahora tiene usted ciento cincuenta siervos, pero entonces sera rico. El
principe cuidara de todo en su testamento; ya me encargaré yo de ello.

Y, por ultimo, lo importante: ella tendrd plena fe en usted, en su corazén, en sus
sentimientos, y usted sera para ella un héroe de la virtud y el sacrificio... Y usted, después
de esto, justed pregunta cual serd su provecho? Pero, hombre, hay que ser ciego para no
notar, para no entender, para no calcular tal provecho, cuando estd a dos pasos de usted,
cuando le mira a usted y le sonrie, y le dice: «jSoy yo, tu provecho!» Pavel Alek-
sandrovich, jpor Dios santo!

-iMarya Aleksandrovna! --exclam6é Mozglyakov con insélita agitacion- jAhora lo
comprendo todo! Me he portado con groseria, con mezquindad, con vileza.

Se levanto de un salto del asiento y se asi6 de los cabellos.

-Y sin prudencia -agregé Marya Aleksandrovna-; sobre todo sin prudencia.

-Soy un asno, Marya Aleksandrovna -grit6 casi desesperado. -Ahora todo esta perdido,
porque la amo hasta la locura.

-Quiza no esté todo perdido -afiadi6 la sefiora Moskaleva en voz baja, como cavilando
alguna cosa.

-iAh, si fuera posible! jAyuademe! jInstrayame! jSalveme! Y Mozglyakov rompid a
llorar.

-Amigo mio -dijo Marya Aleksandrovna alargdndole la mano-, lo ha hecho usted por
exceso de fiebre, por ardiente pasion, o lo que es igual, por el amor que le tiene. jEstaba
usted desesperado, perdio el tino! Ella, claro, debiera comprender eso...

-jLa amo con locura y estoy dispuesto por ella a sacrificarlo todo! -exclamo
Mozglyakov.

-Mire, yo le disculparé¢ ante ella...

-iMarya Aleksandrovna!

-Si, yo me encargo de ello. Yo le guio a usted. Usted le dice palabra por palabra lo que
yo acabo de decirle a usted.

-jAy, Marya Aleksandrovna, qué buena es usted!... Pero ;no habrd que hacerlo en
seguida?

-iDios no lo permita! ;Qué poca experiencia tiene usted! jCon lo orgullosa que es ella,
lo tomaria como una nueva groseria, como una insolencia! Mafana lo arreglo yo todo. Y
ahora vayase a algun sitio, aunque sea a casa de ese mercader ...; venga a la noche, quiza,
pero no se lo aconsejaria.

-iVoy, voy! jDios mio, me salva usted! Una palabra mas: ;y si el principe no se muere
tan pronto?

-iPero, santo Dios, que inocenton es usted, mon cher Paul! Al contrario, debemos rogar
a Dios por su salud. De todo corazon debemos desear larga vida a ese anciano tan
simpatico, tan bueno, tan caballerescamente noble. Yo seré la primera en rogar a Dios
noche y dia con lagrimas en los ojos por la felicidad de mi hija. Pero jay! la salud del
principe no ofrece esperanzas. Por afadidura, serd menester ahora ir a la capital e



introducir a Zina en el mundo. Temo jay cémo lo temo! que el pobre senor no llegue a
realizar todo eso. Pero rezaremos, cher Paul, y el resto queda en manos de Dios. jVayase
ahora! Le bendigo, mon ami. Tenga esperanza, paciencia, valor; jlo importante es tener
valor! Yo nunca he dudado de la nobleza de sus sentimientos...

Le apret6 fuertemente la mano y Mozglyakov abandond la habitacion de puntillas.

-Bueno, me he librado de un mantecato -dijo ella en tono de triunfo-. Quedan otros...

Se abri6 la puerta y entr6 Zina, mas palida que de ordinario. Le brillaban los ojos.

-iMama -dijo- acabe pronto porque no aguanto mas! Todo esto es tan inmundo y vil
que estoy dispuesta a escaparme de casa. jNo me atormente mas! jNo me martirice!
iToda esta porqueria me causa nausea, /sabe usted? ndusea!

-iZina! ;Qué te pasa, angel mio? Has estado... escuchando! -exclam6 Marya
Aleksandrovna mirando a Zina con fijeza e inquietud.

-Si, he estado escuchando. ;No quiere usted avergonzarme a mi también, como ha
hecho con ese idiota? Mire, le juro que si sigue usted torturandome asi y haciéndome
representar toda clase de papeles degradantes en esta infame comedia, doy al traste con
todo y punto final. Ya es bastante que haya aceptado la infamia principal. jEsta
cochambre me produce asfixia! -y salié dando un portazo.

Marya Aleksandrovna la sigui6 fijamente con los ojos y quedo pensativa.

-iHay que darse prisa, prisa! -dijo sintiendo un escalofrio-. Es ella la dificultad
principal, el mayor peligro. Y si estos granujas no nos dejan en paz y lo proclaman por
toda la ciudad -lo que probablemente han hecho ya- todo esta perdido. Ella no resistira
este fregado y renunciara a todo. Sea como sea es preciso llevarse al principe a la casa de
campo. Voy volando alli primero, recojo al cretino de mi marido y me lo traigo aqui.
jPara algo, al fin y al cabo, habra de valer! Mientras tanto el viejo habra echado su siesta
y podremos irnos.

Tir6 del cordon de la campanilla.

-, Qué hay de los caballos? -pregunté al criado que entro.

-Hace rato que estan listos, sefiora -respondio el lacayo.

Los caballos habian sido pedidos en el mismo momento en que Marya Aleksandrovna
conducia al principe al piso de arriba.

Se vistio, pero no sin antes ir un instante a ver a Zina para comunicarle a grandes rasgos
su decision y darle algunas instrucciones. Pero Zina no pudo escucharla. Estaba en la
cama con el rostro hundido en la almohada vy, los brazos desnudos hasta el codo, lloraba a
lagrima viva y se arrancaba el cabello largo y espléndido. De vez en cuando se estremecia
como si un escaloftrio le corriera por todos los miembros. Marya Aleksandrovna empezo
a decirle algo, pero Zina ni siquiera levant6 la cabeza.

Marya Aleksandrovna permanecié un rato de pie junto a ella, salid confusa de la
habitacion y, para resarcirse, subi6 al carruaje y mando salir a toda velocidad.

-jQué¢ fastidio que Zina haya estado escuchando! -pensaba al montarse-. He tratado de
persuadir a Mozglyakov casi con las mismas palabras que a ella. Es orgullosa y quiza se
haya ofendido... Bueno, lo que de veras importa es que haya bastante tiempo para arre-
glarlo todo antes de que la gente huela algo. jQué lastima! ;Y si ahora el idiota de mi
marido no est4 en casa?

Y solo de pensar en ello se sentia poseida de una rabia que no auguraba nada bueno
para Afanasi Matveich. Rebullia de impaciencia en su asiento. Los caballos la arrastraban
al galope.



X

El carruaje volaba. Ya hemos dicho que esa misma mafiana habia surgido una idea
genial en la mente de Marya Aleksandrovna cuando iba en persecucion del principe por
la ciudad. De esa idea habiamos prometido ocuparnos en su debido lugar. Pero el lector
ya la conoce. Consistia en secuestrar por su cuenta al principe y llevarselo lo antes
posible a la casa de campo que tenia a corta distancia de la ciudad, y en la que lejos del
mundanal ruido florecia el bienaventurado Afanasi Matveich. No ocultamos que Marya
Aleksandrovna iba sintiendo cada vez con més fuerza una inquietud inexplicable. Esto les
sucede aun a los héroes mas auténticos, precisamente cuando alcanzan su objetivo. Un
cierto instinto le sugeria que era peligroso permanecer en Mordasov. «Pero una vez en el
campo -razonaba ella- jpor mi, que todo el pueblo se ponga patas arriba!» Por supuesto,
que ni en el campo habia tiempo que perder. Todo podia suceder, absolutamente todo,
aunque nosotros por supuesto no demos fe a los rumores que sobre nuestra heroina
hicieron correr mas tarde sus detractores, segun los cuales la sefiora temia hasta a la
policia en aquellos momentos. En una palabra, se percataba de que era menester casar a
Zina con el principe cuanto antes. Los medios estaban al alcance de la mano. El sacerdote
local podia casarlos en la casa de campo. La boda podia celebrarse dos dias después, y en
caso de absoluta necesidad incluso al dia siguiente. Porque, como es sabido, hay enlaces
que se han arreglado en un par de horas. Habia que hacer ver al principe que tal premura,
con ausencia de festejos, de esponsales, de damas de honor, era un indispensable comme
il faut; habia que inducirle a creer que ello resultaria mas aristocratico y decoroso. Por
ultimo, seria posible presentarlo todo como si fuera una aventura romantica y pulsar de
ese modo la cuerda mas sentimental del corazén del principe. En un caso extremo cabria
hasta emborracharle o, mejor todavia, tenerle continuamente ebrio. Después, pasara lo
que pasara, Zina seria ya princesa; y aun si no era posible evitar el escandalo, en
Petersburgo o Mosct por ejemplo, donde el principe tenia parientes, también para ello
habia remedio. En primer lugar, todo eso estaba aun por suceder; en segundo lugar,
Marya Aleksandrovna creia que en la alta sociedad casi nada ocurria sin escandalo,
especialmente en materia de casorios; mas aun, que era de buen tono, ya que, segun ella,
los escandalos en ese elevado nivel social tendrian que ser por algiin concepto especiales,
grandiosos, algo por el estilo de Montecristo o las Mémories du Diable. Bastaria, por
ultimo, con que Zina se presentara en la alta sociedad y que su mama la apoyara para que
todos, sin excepcion, quedaran subyugados al instante; y ninguna de esas condesas y
princesas, individual o colectivamente, estaria en condiciones de aguantar los latigazos
verbales, al estilo de Mordasov, que sin ayuda de nadie estaria dispuesta a darles Marya
Aleksandrovna. En consecuencia de estas figuraciones Marya Aleksandrovna volaba
ahora a su hacienda rural en busca de Afanasi Matveich, a quien, en sus calculos,
senalaba ahora una funcién indispensable. En realidad, llevar al principe a la casa de
campo suponia llevarlo a Afanasi Matveich, a quien quiza el principe no tuviera muchas
ganas de conocer. Pero si, por otra parte, Afanasi Matveich extendia una invitacion, el
asunto tomaria entonces un cariz diferente; amén de que la presencia de un padre de
familia bien plantado y de edad avanzada, vestido de frac y con corbata blanca, sombrero
en mano, venido exprofeso de tierras lejanas en cuanto se hubo enterado de la llegada del
principe, podia producir un efecto sobremanera agradable, podia incluso halagar la
vanidad del procer. Marya Aleksandrovna opinaba que a éste le seria dificil declinar una



invitacion hecha tan de propdsito y con tanta ceremonia. El carruaje cubri6 por fin las tres
verstas, y el cochero Safron detuvo los caballos ante la entrada de un edificio de madera,
largo, de una sola planta, bastante maltrecho y ennegrecido por los afios, con una larga
hilera de ventanas y rodeado por todos lados de viejos tilos. Era la casa rural y la
residencia veraniega de Marya Aleksandrovna. En la casa habia ya luces encendidas.

-,Donde estd ese idiota? -grit6 Marya Aleksandrovna entrando como un huracén en el
cuarto-. ;Por qué esta aqui esta toalla? jAh, se estaba secando! ;Otra vez bafidndose? ;Y
eso de beber té sin parar! ;Por qué me miras con esos 0jos saltones, so mentecato?
(Como es que no le han cortado el pelo? jGrishka! jGrishka! jGrishka! ;Por qué no has
cortado el pelo al sefior como te lo mandé¢ la semana pasada?

Al entrar en la habitacion, Marya Aleksandrovna se proponia saludar a Afanasi
Matveich con mucha mas suavidad, pero viendo que venia del bafio y que con deleite
tomaba el té, no pudo contener la mas amarga indignacioén. A decir verdad jtanto trabajo
y ajetreo por parte de ella y tanto bendito quietismo por parte de Afanasi Matveich,
hombre inttil e incapaz para nada! Ese contraste le dio al momento una puntada en el
corazon. Mientras tanto, el mentecato, o, para hablar con mas respeto, aquel a quien se
llamaba mentecato, estaba sentado junto al samovar y, con terror insensato, abierta la
boca y saltones los o0jos, miraba a su conyuge, petrificado ante su aparicion. Del vestibulo
surgid la figura sofolienta y desmafiada de Grishka, que miraba con pasmo toda esta
escena.

-Porque no se ha dejado, por eso no se los he cortado -respondié con un gruiido sordo-.
«Mire el sefior, le he dicho, que de repente se presenta la sefiora y nos va a echar una
bronca a los dos, y (qué vamos a hacer entonces?» «No, espera, me ha dicho, porque el
domingo voy a rizarme el pelo y para eso necesito tenerlo largo.»

-,Como? ;Con que se lo riza? ;Y has pensado rizartelo en mi ausencia? ;Qué moda es
¢sa? /Y crees que te va bien con esa cabezota de palo que tienes? jDios, qué desbarajuste
hay aqui! ;A qué huele? A ti te lo pregunto, bestia, ;a qué huele aqui? -gritaba la esposa
apremiando cada vez mas al inocente y ya aturdido Afanasi Matveich.

-iMa... madrecita! -murmur6 el atemorizado marido sin levantarse de su sitio y mirando
con ojos suplicantes a quien asi le tiranizaba-. jMa... ma... madrecita!

-.Cuantas veces te he de meter en esa cabeza de burro que no soy tu madre? ;Qué
madrecita soy para ti, pedazo de pigmeo? ;Como te atreves a dar ese nombre a una dama
noble cuyo lugar estd en la mejor sociedad y no junto a un asno como tu?

-Pero... pero si tu, Marya Aleksandrovna, eres al cabo mi esposa legitima...; por eso te
hablo... conyugalmente... -dijo Afanasi Matveich, alzando al mismo tiempo ambas manos
sobre la cabeza para protegerse el cabello.

-iZopenco! jPedazo de.adoquin! ;Habrdse oido una contestacion mas tonta? jEsposa
legitima! ;Pero es que se estilan todavia las esposas legitimas? ;Es que hay alguien hoy,
en la alta sociedad, que use esa estipida palabra, legitima, esa palabreja repugnante
propia de un seminarista? ;Y como te atreves a recordarme que soy tu mujer cuando yo
procuro con todas mis fuerzas y por todos los medios olvidarme de ello? ;Por qué te
tapas la cabeza con las manos? jMiren como tiene el pelo! jChorreando todo ¢€l! No se le
seca en tres horas. ;Y como llevarmelo ahora? ;Como presentarselo a la gente? ;Qué
hacer ahora?

Y Marya Aleksandrovna se retorcia las manos de rabia, corriendo de un extremo al otro
de la habitacién. El apuro era de menor cuantia y remediable, pero lo que sucedia era que



Marya Aleksandrovna no podia poner coto a su genio imperioso y arrollador. Le era
necesario desahogar continuamente su enojo en Afanasi Matveich, porque la tirania es
una costumbre que llega a ser necesidad. Al fin y al cabo, todo el mundo sabe de qué
contrastes son capaces las damas refinadas de la buena sociedad cuando estan entre
bastidores, y yo he querido describir ese contraste. Afanasi Matveich seguia trémulo las
evoluciones de su esposa y sudaba con sélo mirarla.

-iGrishka! -exclamo por fin la dama-, hay que vestir en seguida al sefor: frac, pantalon,
corbata blanca, chaleco. jHala, vamos! ;Ddnde esta su cepillo para el pelo? ;Donde?

-iMadrecita, pero si acabo de salir del bafio! Puedo resfriarme si vamos a la ciudad...

-No te resfriaras.

-Pero tengo el pelo mojado...

-iYa veras como te lo secamos! Grishka, tu toma el cepillo y frétale la cabeza hasta que
esté seca. {Mas fuerte! {Mas fuerte! {Mas! jAsi! jAsi!

Ante este mandato, el fiel y servicial Grishka se puso con todas sus fuerzas a secar los
cabellos de su amo, cogiéndole del hombro para mayor comodidad y obligdndole a
inclinarse sobre el divan. Afanasi Matveich arrugo el entrecejo y casi estuvo a punto de
llorar.

-jAhora ven acd! jLevantale, Grishka! ;Donde estd la pomada? jAgachate! jAgéachate,
sinvergilienza! jAgachate, bruto!

Y Marya Aleksandrovna, con sus propias manos, se puso a aplicar el unto a su marido,
tirandole sin piedad del cabello entrecano que el desgraciado no se habia dejado cortar.
Afanasi Matveich suspiraba, gemia, pero no lanz6 un solo grito y aguant6é con humildad
toda la operacion.

-iMe estas sorbiendo la sangre, cretino! -prosigui6 Marya Aleksandrovna-. jPero
agachate mas! jAgachate!

-, Como que te estoy sorbiendo la sangre, madrecita? -mascullé el marido bajando la
cabeza todo lo posible.

-iEstipido! jNo entiende la alegoria! jAhora péinate! ;Y tu, vistele! pero jhala! jde
prisa!

Nuestra heroina se sent6 en un sillon y, con mirada inquisitorial, estuvo siguiendo todo
el ceremonial del atavio de Afanasi Matveich. Mientras tanto, ¢l logré descansar un poco
y cobrar animos; y cuando llegd el momento de que se le anudara la corbata blanca, hasta
se atrevid a expresar una opinion propia acerca de la forma y hermosura del nudo. Por
ultimo, cuando se le puso el frac, el respetable caballero recobrd por completo su aplomo
y empez6 a mirarse en el espejo con cierta estimacion.

-l A donde me llevas, Marya Aleksandrovna? -pregunto acicaldndose.

Marya Aleksandrovna no podia dar crédito a sus oidos.

- Habéis oido? Animal disecado, ;como te atreves a preguntanne que a donde te llevo?

-Pero, madrecita, es preciso saber...

-jA callar! jAy de ti si me llamas una sola vez madrecita en el sitio a que vamos! Te
dejo sin té un mes entero.

El aterrado marido guard¢ silencio.

-iSe habra visto! jEl muy indecente no ha ganado ni una sola condecoracion -prosiguio
ella mirando con desprecio el frac negro de Afanasi Matveich.

Afanasi Matveich acabd por ofenderse.



-Las condecoraciones, madrecita, las concede el gobierno, y yo soy un consejero y no
un indecente -replicé con noble indignacion.

-, Qué? ;Qué es eso? ;Has aprendido a razonar aqui? jSo patan! jSo pringoso! Lastima
que no tenga tiempo ahora para arreglarte las cuentas, que si no... Pero ya me acordaré
mas tarde. jDale el sombrero, Grishka! jDal¢ el gaban! Aqui hay que arreglar estas tres
habitaciones mientras que yo estoy fuera. jMano a las escobas en seguida! Quitad los
guardapolvos de los espejos y de los relojes y que todo esté listo para dentro de una hora.
Y tu ponte también de frac y reparte los guantes a los criados. ;Oyes, Grishka, oyes?

Subieron al carruaje. Afanasi Matveich estaba confuso, perplejo. Entretanto, Marya
Aleksandrovna iba pensando en cémo meterle en la cabeza a su marido ciertas
instrucciones, ineludibles en la actual situacion de él. Pero el marido le tomo la delantera.

Hoy, ;sabes, Marya Aleksandrovna? he tenido un suefio de lo mas original -anuncio
inesperadamente en medio del silencio mutuo.

-iVaya con el fantoche! ;Y ahora a mi se me ha ido el santo al cielo! jValiente suefo!
iY te atreves a importunarme con tus suefos de patan! jOriginal! ;Es que t entiendes lo
que es original? Escucha, porque es la tltima vez que te lo digo: si con una sola palabra
te atreves hoy a recordarme tu suefio o cualquier otra cosa, te... bueno, jno s¢ lo que hago
contigo! Escucha bien: hoy ha venido a casa el principe K. ; Te acuerdas del principe K.?

-Si, madrecita, me acuerdo. ;A qué se debe la visita?

-Calla, eso no te importa. T, como amo de la casa debes invitarle con especial
amabilidad a que venga en seguida a nuestra casa de campo. A eso te llevo. Hoy pues,
cogemos y nos venimos. Pero si tu te atreves a decir una sola palabra en toda la noche, o
mafiana, o pasado, o cualquier otro dia, te pongo a guardar gansos un afio entero. No
digas nada. Ni pio. En eso con siste lo que tienes que hacer. ;Entendido?

-Pero (y si me preguntan algo?

-Te callas de todos modos.

-Pero es imposible callar a todo, Marya Aleksandrovna.

-En ese caso responde con monosilabos. Di, por ejemplo, «humm ... », o algo por el
estilo,, para demostrar que eres hombre inteligente y que piensas antes de contestar.

-Humm...

-Entiéndeme. Te llevo para que digas que te has enterado de la llegada del principe, y
que, encantado con su visita, has venido corriendo a cumplimentarle y a invitarle a la
casa de campo. ;Entiendes?

-Humm...

-iTodavia no es hora de «<humeary, idiota! jContéstame!

-Bueno, madrecita, todo se hard segun tus deseos. Pero ;por qué tengo que invitar al
principe?

-, Qué es eso? ;Otra vez razonando? ;Y a ti qué te importa por qué? ;Como te atreves a
preguntarlo?

-Pero vuelvo a lo mismo, Marya Aleksandrovna. ;Cémo voy a invitarle si me mandas
que me calle?

-Yo hablaré por ti, y ti no haces mas que inclinarte ;me oyes?, sélo inclinarte con el
sombrero en la mano. ; Entiendes?

-Entiendo, mad .... Marya Aleksandrovna.

-El principe es sumamente ingenioso. Si dice algo, aunque no se dirija a ti, t contestas
a todo con afabilidad y con una sonrisa alegre, ;comprendes?



-Humm...

- «Humeando» otra vez? jConmigo no se «humea»! Contesta sencilla y directamente:
[, me oyes 0 no?

-Te oigo, Marya Aleksandrovna, te oigo. ;Como no te voy a oir? Si digo «hummy es
para acostumbrarme, como me has mandado. So6lo que vuelvo otra vez, madrecita, a eso
de que el principe dice algo y ti me mandas que le mire y me sonria. Bueno, suponte que
me pregunta algo.

-iPero qué cernicalo! Ya te he dicho que tu callas. Yo contesto por ti y tu te limitas a
mirar y sonreir.

-Entonces va a creer que soy mudo -murmur6 Afanasi Matveich.

-iComo si eso importara! Deja que lo piense. De esa manera disimulas que eres tonto.

-Humm... ;y si otros me preguntan algo?

-Nadie te preguntara nada, porque no habrd nadie Y en caso de que venga alguien
-iDios no lo permitaly te pregunte o te diga algo, ti le contestas al instante con una
sonrisa sarcastica. ;Sabes lo que es una sonrisa sarcéstica?

-Ingeniosa, ;no es eso, madrecita?

-iIngeniosa! Ya te daré yo... jIdiota! Pero, zopenco ;quién va a esperar de ti nada
ingenioso? Una sonrisa burlona, ;entiendes? Burlona y despreciativa.

-Humm...

«jAy, qué miedo le tengo a este pazguato!» -decia para si Marya Aleksandrovna-. «No
cabe duda de que ha jurado sorberme la sangre. De veras que mas hu biera valido no
traerle.»

Cavilando de este modo, intranquila y quejumbrosa Marya Aleksandrovna sacaba
continuamente la cabeza por la ventanilla del carruaje y apremiaba al cochero para que
fuera mas de prisa. Los caballos volaban, pero a ella le parecia que iban con lentitud.
Afanasi Matveich, en su rincon, repetia mentalmente sus lecciones. Por fin el coche entro
en la ciudad e hizo alto ante la casa de Marya Aleksandrovna. Pero apenas hubo pisado
nuestra heroina el escalon de entrada cuando de pronto vio acercarse a la casa un trineo
cubierto, de dos plazas, tirado por dos caballos, cabalmente el trineo en el que de
ordinario paseaba Anna Nikolaevna Antipova. En ¢l venian dos sefioras. Una de ellas era,
por supuesto, la propia Anna Nikolaevna; la otra, Natalya Dmitrievna, desde hacia poco
su mas sincera amiga y secuaz. A Marya Aleksandrovna se le cay6 el alma a los pies.
Pero apenas tuvo tiempo para lanzar una exclamacioén cuando lleg6 otro trineo, en el que
por lo visto venia otra visitante. Se oyeron gritos de alegria.

-iMarya Aleksandrovna! |Y con Afanasi Matveich! jCon que acaban de llegar! ;De
donde? ;Y qué a propdsito, porque venimos a pasar con ustedes la velada entera! jQué
sorpresa!

Las visitantes saltaron al escalon de la puerta gorjeando como golondrinas. Marya
Aleksandrovna no daba crédito a sus ojos ni a sus oidos.

«jAsi os trague la tierra! -musitd para si-. Esto huele a conspiracion. Hay que
investigar. Pero no seréis vosotras, urracas, las que me ganaréis por la mano! jEsperad y
veréis!

XI
Mozglyakov, al parecer, sali6 de casa de Marya Aleksandrovna completamente
satisfecho. Ella habia logrado enardecerle la fantasia. No fue a Boroduevo, porque sentia



la necesidad de estar solo. Un cumulo formidable de ensuefios heroicos y romanticos le
tenia intranquilo. Sofiaba con sincerarse solemnemente con Zina, sofiaba con las nobles
lagrimas de un corazén dispuesto a perdonarlo todo, con la palidez y la desesperacion de
que daria muestra en el brillante baile de Petersburgo, con Espafia, con el Guadalquivir,
con el amor y con el principe moribundo, que en su lecho de muerte juntaria las manos de
los amantes. Luego con su bella y fiel esposa, maravillada de continuo ante su heroismo y
magnanimidad; y, de paso, a hurtadillas, con la atenciéon de alguna condesa de la alta
sociedad, en la que ingresaria por su casamiento con Zina, viuda del principe K., con un
cargo de vicegobernador, con dinero...; en una palabra, todo lo que Marya Aleksandrovna
le habia descrito de modo tan elocuente se le representd una vez mas en su alma
satisfecha, miméndola, subyugandola y, mejor todavia, halagando su amor propio. Pero
he aqui y no sé en verdad como explicar esto que cuando ya empezaba a cansarse de
todos estos arrebatos, se le ocurrié de pronto un pensamiento molesto, a saber, que, bien
mirado, todo eso estaba todavia en lontananza, y que por el momento quedaba ¢l de todos
modos en ridiculo. Cuando se le ocurrié esto, notd que en su paseo habia ido bastante
lejos, hasta un arrabal solitario y desconocido de Mordasov. Habia oscurecido. Por las
calles, bordeadas de casuchas pequefias medio enterradas en la tierra, ladraban furio-
samente los perros, esos perros que en las ciudades provincianas abundan en cantidades
inauditas, especialmente en los barrios en que no hay nada que guardar y nada que robar.
Empezo6 a caer una nieve humeda. De vez en cuando pasaba un ciudadano rezagado o al-
guna mujeruca bien embozada en su pelliza y con botas altas. Todo ello, por algin
motivo, empezo a irritar a Pavel Aleksandrovich, lo que era mala sefal, porque cuando
las cosas van por buen camino todo nos parece halagilefio y de color de rosa. Pavel
Aleksandrovich no pudo menos de recordar que hasta entonces ¢l habia sido el que daba
siempre el tono en Mordasov; y le agradaba mucho que en todas las casas le sefialaran
por un buen partido y le dieran la enhorabuena por tal distincion. Hasta se enorgullecia de
serlo. Y ahora de repente seria para todos... un jubilado. Quedaria en ridiculo. Porque por
supuesto no cabria explicar a todo el mundo la verdad del caso, hablar de los bailes de
Petersburgo en salones de columnas, o del Guadalquivir. Cavilando, mohino y
quejumbroso, dio por fin con una idea que, imperceptiblemente, le venia hurgando en el
corazon algun tiempo: «; Pero era verdad todo esto? ;Sucederia exactamente como Marya
Aleksandrovna lo habia descrito?» Recordd entonces que Marya Aleksandrovna era una
seflora sumamente astuta y que, a pesar de merecer el respeto de todos, se pasaba el dia
entero chismorreando y mintiendo; que ahora tenia probablemente razones especiales
para alejarle y, por ultimo, que en pintar cuadros bonitos todo el mundo se da mafa.
Pensaba asimismo en Zina, se acordaba de la mirada de despedida que ella le habia
lanzado, mirada que estaba muy lejos de expresar un oculto amor apasionado; y ademas
recordaba muy a propdsito que una hora antes ella le habia llamado mentecato. Ante tal
recuerdo Pavel Aleksandrovich se quedd de repente como clavado en el suelo y hasta se
le saltaron las lagrimas de vergiienza. Un instante después, y como si fuera adrede, le
ocurri6 algo desagradable: tropezo y cayd de la acera de madera en un banco de nieve.
Mientras se revolcaba en ésta, una jauria de perros que desde hacia rato venia tras ¢l
ladrando le acoso6 por todos lados. Uno de los perros, el mas pequefio y agresivo, se colgod
de ¢l cogiendo con los dientes el faldon del gaban. Sacudiéndose de encima a los
animales, maldiciendo en voz alta y renegando de su suerte, Pavel Aleksandrovich, con el
faldon desgarrado y el alma transida de pesadumbre, llegd por fin a una esquina y



descubrid que se habia extraviado. Sabido es que cuando uno se extravia, especialmente
de noche, en un barrio desconocido de la ciudad, no puede caminar en linea recta por la
calle. Una fuerza ignota le impele a meterse a cada momento por todas las calles y
callejas que encuentra en su camino. Conforme a esta pauta, Pavel Aleksandrovich acabd
por extraviarse del todo. «jQue el demonio se lleve todas estas ideas sublimes!» -mur-
murd para sus adentros escupiendo de furia. «iY que el demonio os lleve a todos, con
vuestros sentimientos elevados y vuestros Guadalquivires!» No diré que Mozglyakov
estuviera muy atrayente en ese momento. Finalmente, malparado, rendido, tras dos horas
de andar sin rumbo fijo, llegd a la puerta de la casa de Marya Aleksandrovna. Quedo
asombrado de ver tantos coches. «;Pero es que tienen invitados? ;Es que hay una re-
cepcion? -pensaba-. ;Con qué objeto?» Preguntd al criado que salié a su encuentro y se
enterd de que Marya Aleksandrovna habia estado en la casa de campo y de alli se habia
traido a Afanasi Matveich, con corbata blanca, y que el principe ya estaba despierto, pero
que todavia no habia bajado a reunirse con los invitados. Pavel Aleksandrovich, sin decir
palabra, subio a ver a su tio. En tal momento estaba precisamente en ese estado de animo
en que un hombre de caracter débil puede cometer la accion més horrible, ruin y rastrera
por venganza, sin pensar en que puede arrepentirse de ello toda su vida.

Una vez arriba, vio al principe sentado en un sillon, ante su mesa de tocador portatil,
con la cabeza enteramente calva, pero ya con la perilla y las patillas en su sitio. La peluca
estaba en manos de su ayuda de cadmara favorito, Ivan Pahomych, anciano de cabello
blanco, quien la peinaba pensativa y respetuosamente. En cuanto al principe, tenia
todavia un aspecto muy lamentable y no habia vuelto en su acuerdo después de las
anteriores libaciones. Parecia todo ¢l hundido en el sillén, contraido y aplanado, y
miraba, parpadeando, a Mozglyakov como si no le reconociera.

- Cémo va de salud, tio? -preguntdé Mozglyakov.

-, Como?... ;Eres tu? -inquirid por fin el tio-. Pues, amigo, he echado un suefiecillo.
iAy, santo Dios! ---exclamo resucitando por completo-, jpero si estoy... sin peluca!

-No se inquiete, tio. Yo... yo le ayudo si le parece bien.

-jAhora ti has descubierto mi secretol Ya decia yo que habia que cerrar la puerta.
Bueno, amigo mio, debes darme, sin fal-ta, tu palabra de ho-nor de que me guardaras el
secreto y de que no diras a nadie que tengo el pelo pos-ti-zo.

-Por Dios, tio. (Me cree usted capaz de tamafia vileza? -exclam6 Mozglyakov con
deseo de agradar al viejo... para lo que pudiera ofrecerse mas tarde.

-iPues si, pues si! Como veo que eres un hombre honrado, esta bien, te voy a
a-som-brar descubriéndote todos mis se-cre-tos. ;Qué te parece mi bi-go-te, querido?

-iMagnifico, tio! jSorprendente! ;Como ha podido usted conservarlo tanto tiempo?

-Te equivocas, amigo mio. jEs pos-ti-zo! —agregd el principe, mirando triunfalmente a
Pavel Aleksandrovich.

-¢De veras? Cuesta trabajo creerlo. Bueno, ;y las patillas? Confiese, tio, que de seguro
se las tife.

-¢Que me las tiflo? No s6lo no me las tifio, sino que son enteramente ar-ti-fi-ciales.

- Artificiales? No, tio, con perdon, no me lo creo. Se burla usted de mi.

--Parole d'honneur, mon ami -exclamo victoriosamente el principe-. Y figurate, todos,
ab-so-lu-ta-mente todos se en-ga-fian como ti. Incluso Stepanida Matveevna no se lo
cree, aunque ella misma me las pone de vez en cuando. Estoy seguro, amigo mio, de que
me guardaras el secreto. Dame tu palabra de honor...



-Palabra de honor, tio, que lo guardaré. Una vez mas le pregunto si me cree usted capaz
de semejante bajeza.

-iAy, amigo mio! jQué caida he tenido hoy en tu ausencia! Feofil volco el coche y otra
vez sali despedido.

- Otra vez? ;Cuéndo?

-Pues, mira, ibamos camino del mo-nas-te-rio...

-Ya lo sé, tio, esta mafiana.

-No, no. Hace un par de horas na-da més. Yo iba al monasterio y ¢l me volco. jQué
susto me llevé! Atin no tengo el corazon en su sitio.

-Pero tio, jsi ha estado usted descansando! -dijo Mozglyakov asombrado.

-Pues si, descansé ... pero luego sali en el coche... aunque por otra parte .... yo quiza...
iqué extrafio es esto!

-Le aseguro, tio, que eso lo ha sonado. Usted ha estado descansando con toda
tranquilidad desde después de comer.

-¢Ah, si? --el principe qued6 pensativo-. Si, bueno, quiza lo haya sofiado. Por otra
parte, me acuerdo de todo lo que sofi¢. Primero sofi¢ con un toro terrible, con cuernos.
Luego soné con no sé qué fis-cal que parecia tener cuernos también...

-Habr4a sido Nikolai Vasilyevich Antipov, tio.

-Pues si, puede haber sido ¢él. Después vi a Napoleon Bona-parte. ;Sabes, amigo?
Todos me dicen que me parezco a Napoleon Bona-parte ... ; y de perfil, por lo visto,
tengo un parecido sorprendente con un papa antiguo. ;Crees tll que me parezco a un
papa, amigo mio?

-Creo que se parece usted mas a Napoleon Bonaparte.

-Pues si, de frente. Yo, por lo demas, soy de la misma opinion. Sofié con €l cuando ya
estaba en la isla, y ;sabes? es un hombre jovial, parlanchin y listo. Lo pasé
estupendamente bien con él.

-, Habla usted de Napoleon, tio? -le pregunt6é Pavel Aleksandrovich mirandole con aire
pensativo. En su mente empezaba a rebullir una extrafia idea de la que ¢l mismo no se
daba todavia plena cuenta.

-Pues si, de Napoleon. Estuvimos hablando de filosofia. Y ;sabes? amigo mio, me da
lastima de que se hayan portado tan severamente con €l... los in-gle-ses. Claro que si no
lo tuvieran encadenado se abalanzaria otra vez sobre la gente. Era un hombre rabioso.
Pero aun asi me da lastima. Yo no le hubiera tratado de ese modo. Lo hubiera mandado a
una isla de-sier-ta...

- Por qué desierta? -preguntd Mozglyakov distraidamente.

-Bueno, aunque estuviera habitada; sdlo que por gente sensata. Y le procuraria varias
di-ver-sio-nes: teatro, musica, ballet, todo ello a costa del Estado. Le permitiria pasear,
por supuesto vigilado, porque si no se nos escabulliria en seguida. Habia unos pasteles
que le gustaban mucho. Yo se los haria preparar todos los dias. Lo tendria prisionero
pa-ter-nal-mente, por asi decirlo. Se arrepentiria conmigo incluso...

Mozglyakov se mordia las uflas de impaciencia y escuchaba distraido la chachara del
viejo, que aun estaba medio dormido. Queria llevar la conversaciéon al tema del
casamiento -no sabia -todavia por qué. Una furia sin limites le roia el pecho. De repente
el viejo dejo escapar una exclamacion de asombro.

-jAy, amigo! Se me olvidaba decirtelo. Figurate que hoy he hecho una oferta de
ma-tri-mo-nio.



-¢Una oferta, tio? -grit6 Mozglyakov despabilandose.

-Pues si, una o-fer-ta. Pahomych, ;te vas ya? Bueno, bien. C'est une charmante
personne... Pero te confieso, amigo mio, que lo he hecho sin pensar. S6lo ahora me doy
cuenta. jAy, Dios mio!

-Pero, perdone, tio, ;cuando hizo usted la oferta?

-Te confieso, amigo, que no sé a punto fijo cuando. ;No lo habré sofiado también? jQué
extrafio es todo esto!

Mozglyakov sintié un escalofrio de placer. . En su mente brill6 una nueva idea.

-¢A quién y cuando hizo usted la oferta, tio?.-repitié impacientemente.

-A la hija de la sefiora de la casa, mon ami... cette belle personne... por cierto que he
olvidado como se llama. Pero ocurre, amigo mio, que yo no puedo ca-sarme de ninguna
manera. ;Qué voy a hacer ahora?

-Por supuesto que el casamiento seria un desastre para usted. Permitame que le
haga.otra pregunta, tio, ;Estd usted de veras seguro de que ha hecho esa oferta?

-Pues si... estoy seguro.

-, Y si todo eso lo hubiera sofiado, como soii6 lo del segundo vuelco del coche?

-iDios mio! Efectivamente, quiza lo haya sofiado también. Lo que pasa en que ahora no
s¢ como pre-sentar-me ahi abajo. ;Como podria averiguar de alguna manera indirecta si
de veras hice o no hice la -oferta? Imaginate en qué situaciéon me encuentro.

-, Sabe, tio? Pienso que no hay por qué averiguarlo.

-, Como?

-Porque creo de veras que lo ha sofiado.

-Lo mismo pienso yo, querido, tanto mas cuanto que tengo a menudo sueflos como ése.

-Mire, tio. Recuerde que bebid un poco durante el almuerzo, luego en la comida y, por
ultimo...

-Pues si, amigo mio. Quiza se deba precisamente a eso.

-Cuanto mas, tio, que por muy excitado que estuviera usted, nunca habria hecho
despierto una oferta tan imprudente. Por lo que a mi se me alcanza, tio, es usted un
hombre en extremo sensato y...

-Pues si, si.

-Basta que se imagine lo que pasaria si se enteraran sus parientes que, en todo caso, le
tienen a usted entre ojos.

-iDios mio! -exclam¢ aterrado el principe-. ;Qué pasaria entonces?

-Perdone, pero todos gritarian en coro que lo habia hecho usted cuando no estaba en su
juicio, que esta usted loco, que habria que ponerle bajo tutela y quizé recluirle en algin
sitio donde le vigilaran.

Mozglyakov sabia como asustar al viejo.

-iDios mio! -gritd el principe, temblando como una hoja-. ;De veras que me recluirian?

-Asi, pues, reflexione, tio: ;Podria usted hacer despierto una oferta tan imprudente?
Usted mismo comprende lo que conviene a sus intereses. Le aseguro solemnemente que
todo eso lo ha sofiado.

-In-du-dable-men-te, indudablemente lo he sofiado -repitio -el asustado principe-. jAy,
querido! jCon cuénto tino has aclarado esto! Te agradezco en el alma que me hayas
hecho ver las cosas como son.



-Y yo, tio, estoy sumamente contento de haber tropezado hoy con usted. Figurese que,
si no fuera por mi, podria usted equivocarse, pensar que es novio formal y, salir de, aqui
casado. Figarese lo horrible que seria eso.

-iSi, si... horrible!

-Recuerde, ademds, que esa muchacha tiene veintitrés anos, que nadie quiere casarse
con ella y que, de pronto, usted, rico, noble, se presenta como novio. Ellos, al momento,
se aferrardn a esa idea, le aseguraran que es usted en efecto el novio y le casaran a usted
quizas a la fuerza. Y contaran con la posibilidad de que se muera usted pronto.

-, De veras?

-Y, por ultimo, tenga presente, tio, que un hombre de sus méritos...

-Pues si, de mis méritos...

-De su inteligencia, de su amabilidad...

-Pues si, de mi inteligencia, si...

-Y, para colmo, es usted principe. (Es ése el partido que podria encontrar si de veras,
por el motivo que fuese, necesitara usted casarse? Piense en lo que dirian sus parientes.

-jAy, amigo mio! Sencillamente me devorarian vivo. jMe han tratado ya con tanta
insidia y malevolencia! Imaginate, sospecho que querian meterme en un ma-ni-co-mio.
Amigo mio, dime por favor si eso no es absurdo. ;Qué hubiera hecho yo alli, en el ma-ni-
co-mio?

-Pues claro que es absurdo, tio. Por eso ahora no voy a apartarme de su lado cuando
baje usted. Hay ahora visita.

-, Visita? jAy, Dios mio!

-No se preocupe, tio, que yo estaré con usted.

-jCuanto te lo agradezco, querido! jEres sencillamente mi salvador! Pero, ;sabes? lo
mejor es que me vaya de aqui.

-Mafana, tio. Mafiana a las siete de la mafiana. Hoy se despide usted de todos y anuncia
que se marcha.

-Voy a ir sin falta a ver al padre Misailo... Pero, amigo mio, ;y si quieren casarme?

-No tema, tio. Yo estaré con usted y, por ultimo, a pesar de lo que digan, a pesar de lo
que insinten, usted afirma sin titubeos que todo eso lo ha sofiado..., como efectivamente
ha ocurrido...

-Pues si, diré¢ lla-na-mente que ha sido un suefio. Ahora que, amigo, ha sido un suefio de
lo mas encantador. Ella es una verdadera belleza y ;sabes? con unas formas...

-Bueno, adi6s, tio. Yo bajo y usted...

-, Coémo? ;Me vas a dejar solo? -grit6 el principe atemorizado.

-No, tio. Es que bajaremos por separado. Yo primero y usted después. Asi serd mejor.

-Pues si. A proposito, necesito apuntar un pensamiento.

-Eso, tio. Apunte su pensamiento y después baje. No se detenga. Mafiana, pues, por la
mafana...

-iY manana por la mafiana a ver al padre Misailo, a verle sin falta! ;Charmant,
charmant! (sabes, amigo mio? Una ver-da-de-ra belleza... jqué formas!... Si me fuera
absolutamente necesario casarme, entonces...

-iDios no lo permita, tio!

-Pues si, jDios no lo permita! Bien, adiés, querido, al momento... voy a hacer ese
apunte. A propos, hace tiempo que quiero preguntarte si has leido las memorias de
Casanova.



-Las he leido, tio. ;Por qué?

-Pues... Mira, se me ha olvidado lo que queria decir...

-Luego se acordard, tio. Hasta la vista...

-Hasta la vista, amigo mio, hasta la vista. De todos modos, ha sido un suefio
encantador, en-can-ta-dor...

XII

iTodas venimos de visita! jTodas! Praskovya Ilyinichna vendrd también y Luiza
Karlovna queria venir -gorje6 Anna Nikolaevna entrando en el salon y mirando
ansiosamente en torno suyo. Era una sefiora pequefia, bastante bonita, ataviada rica
aunque abigarradamente, y, ademas, muy consciente de su buen parecer. Se le antojaba
que en algun rincon estaba escondido el principe con Zina.

-También vendra Katerina Petrovna y también queria venir Felisata Mihailoyna -agrego
Natalya Dmitrievna, una dama de tamafio colosal cuyas formas agradaban mucho al
principe y que se parecia extraordinariamente a un granadero. Llevaba un diminuto som-
brero color de rosa caido sobre la nuca. Desde hacia tres semanas era la amiga mas intima
de Anna Nikolaevna, a quien venia haciendo la rueda hacia tiempo y a quien hubiera
podido tragarse de un bocado, huesos y todo.

-No tengo que decirles el delite, asi como suena, que siento de ver a ustedes dos en mi
casa y a esta hora -entond Marya Aleksandrovna reponiéndose de su asombro inicial-.
Pero por favor, ;a qué milagro debo esta visita cuando ya desesperaba por completo de
tener tal honor?

-iPor Dios, Marya Aleksandrovna! jQué memoria tiene usted! -dijo con tono meloso
Natalya Dmitrievna, hablando remilgadamente, con voz timida y chillona que contrastaba
extrafiamente con su aspecto.

-Mais, ma charmante -dijo con voz cantarina Anna Nikolaevna-, es preciso,
absolutamente preciso, terminar los preparativos de ese teatro. Hoy, sin ir mas lejos,
Pyotr Mihalovich ha dicho a Kallist Stanislavich que le fastidia mucho que la cosa no
marche bien y que no hacemos més que pelearnos. De modo que hoy nos hemos reunido
las cuatro y hemos pensado: vamos a casa de Marya Aleksandrovna y lo decidimos todo
de una vez. Natalya Dmitrievna mand6 recado a las otras. Todas vendran. Asi nos
pondremos de acuerdo y todo ird bien. jYa no diran que no hacemos mas que pelearnos,
mon ange! -aiadi6 juguetonamente besando a Marya Aleksandrovna-. {Dios mio, Zinaida
Afanasyevna! jEsta usted cada dia mas guapa! -Anna Nikolaevna se lanz6 a besar a Zina.

-iPero si no tiene mas remedio que embellecer! -agregd azucaradamente Natalya
Dmitrievna frotandose las manos enormes.

-«jQue el diablo se las lleve! jNo pensé en lo del teatro! jAlguna cosa venis tramando,
urracas!» mascullo entre dientes Marya Aleksandrovna, a quien la rabia tenia fuera de si.

-Y para que no faltara detalle, mon ange -afadi6 Anna Nikolaevna- tiene usted ahora en
su casa a ese adorable principe. Ya sabe usted que en Duhanovo, en tiempos de los
duefios anteriores, habia un teatro. Hemos hecho indagaciones y hemos sabido que en
algin sitio de alli estan almacenados todos los decorados antiguos, el telon y hasta el
vestuario. El principe ha estado hoy en mi casa, pero su visita me sorprendio tanto que
olvidé por completo preguntarle. Ahora sacaremos a relucir el tema del teatro, usted nos
ayuda y el principe hard que se nos envien todos esos trastos. Porque ;ja quién se puede
pedir aqui que haga un decorado o cosa por el estilo? Ademads, queremos también inte-



resar al principe en nuestro teatro. Debe suscribirse, porque al fin y al cabo es a beneficio
de los pobres. Quizas incluso acepte un papel. jEs tan simpatico y servicial! Entonces ira
todo a pedir de boca.

-Claro que aceptara un papel. Es hombre a quien se le puede hacer desempefiar
cualquier papel -afiadié con intencion Natalya Dmitrievna.

Anna Nikolaevna no habia engafiado a Marya Aleksandrovna. A cada minuto llegaban
otras sefioras. Marya Alekasndrovna apenas tenia tiempo para recibirlas con los
aspavientos que en tales casos exigen el decoro y la conductor comme il faut.

No intentaré¢ describir a todas las visitantes y si s0lo sefialar que todas tenian cierto aire
de malicia. En el rostro de cada una se retrataba la expectacion y algo asi como una
impaciencia desbocada. Algunas habian venido con la inequivoca intencion de presenciar
un insolito escandalo y se enfurecerian si tuvieran que irse sin haberlo visto. En
apariencia todas se comportaban con la mayor amabilidad, pero Marya Aleksandrovna se
preparaba resueltamente para el ataque. Menudearon las preguntas sobre el principe, al
parecer muy naturales, pero en cada una despuntaba una alusion o una segunda intencion.
Aparecio el t¢ y las damas se desparramaron por el saléon. Un grupo se apodero del piano.
A la invitacion que se le hizo de tocar y cantar algo, Zina contestd que no se sentia bien y
la palidez de su rostro lo mostraba. Se le hicieron preguntas interesandose por su salud, y
con ellas hubo ocasion de curiosear y lanzar indirectas. Se preguntd asimismo acerca de
Mozglyakov, preguntas dirigidas también a Zina. Marya Aleksandrovna se multiplicaba
por diez: veia todo cuanto sucedia en cada rincon de la sala, escuchaba cuanto decia cada
una de las visitantes, aunque casi llegaban a una docena, y contestaba sin falta a todas las
preguntas, sin tener por supuesto que rebuscar las palabras. Temblaba por Zina y se
maravillaba de que ésta no abandonara la sala como siempre lo habia hecho hasta ahora
en reuniones de ese género. Tampoco le quitaba el ojo de encima a Afanasi Matveich.
Todas le tomaban el pelo para zaherir a Marya Aleksandrovna por medio de su marido.
Ademas, en esta ocasion era posible sonsacarle algo al bobo y céndido de Afanasi
Matveich. Marya Aleksandrovna veia con inquietud el estado de sitio en que se hallaba
su conyuge. Por afiadidura, a todas las preguntas éste respondia «humm ... », con una cara
tan afligida y tan poco natural que bastaba para hacer rabiar a su mujer. -Marya
Aleksandroyna, Afanasi Matveich se niega de plano a hablar con nosotras -exclamo una
damita atrevida y de ojos muy vivos, que no temia absolutamente A nadie ni se azoraba
ante nada-. Méandele que se porte mejor con las sefioras.

-A decir verdad, ni yo misma sé lo que le pasa --contest6 Marya Aleksandrovna,
interrumpiendo su conversacion con Anna Nikolaevna y con Natalya Dmitrievna y
sonriendo alegremente-. De veras que estd taciturno. Ni siquiera a mi me ha dicho
palabra. ;Por qué no respondes a Felisata Mikhailovna, Athanase? ;Qué le preguntaba
usted?

-Pero... pero... madrecita, si t0 misma... -empez6 a mascullar Afanasi Matveich
sorprendido y aturdido-. En ese momento estaba de pie junto a la chimenea encendida,
con los dedos de una mano entre los botones del chaleco, en una postura pintoresca muy
de su gusto. De cuando en cuando tomaba un sorbo de té. Las preguntas de las sefioras le
desconcertaban hasta el extremo de que llegd a ruborizarse como una mocita. Cuando
empezd a justificarse tropezd con una mirada tan terrible de su enfurecida esposa que
estuvo a punto de desmayarse. No sabiendo qué hacer y deseando enmendarse y merecer
de nuevo respeto, tom6 un sorbo de té, pero el t€ estaba demasiado caliente. Como no



habia calculado la cantidad, se quem¢ terriblemente la boca, dejo caer la taza, se
atragant6 y comenzo6 a toser de tal modo que al momento se vio precisado a abandonar la
sala, ante el asombro de todos los circunstantes. En una palabra, todo quedo claro. Marya
Aleksandrovna comprendié que sus visitantes lo sabian ya todo y se habian juntado con
las peores intenciones. La situacion era peligrosa. Podian sacar de quicio al pobre imbécil
del principe en la misma presencia de ella; podian hasta arrebatarselo, hacerle refiir con
ella esa misma tarde, atraérselo con halagos. Cabia esperar cualquier cosa. El destino, sin
embargo, le preparaba todavia otra dificil prueba. La puerta se abrié y aparecié Mozglya-
kov, a quien ella creia en Boroduevo y a quien por supuesto no esperaba ver en su casa
esa tarde. Sinti6 un escalofrio como si hubiera recibido un pinchazo.

Mozglyakov se detuvo en la puerta y abarcd con su mirada a todos, no sin cierto
encogimiento. No lograba dominar la agitacion que claramente se expresaba en su rostro.

-iDios mio! jPavel Aleksandrovich! --exclamaron varias voces.

-iDios mio! jPero si es Pavel Aleksandrovich! ;Y usted, Marya Aleksandrovna, decia
que habia ido a casa de los Boroduev? Nos habian dicho que se habia escondido usted en
Boroduevo, Pavel Aleksandrovich -chillé Natalya Dmitrievna.

-¢Escondido? -respondi6 Mozglyakov con sonrisa algo torcida-. jExtrafia expresion!
Perdone, Natalya Dmitrievna, yo no me escondo de nadie ni quiero esconder a nadie
-anadi6 mirando significativamente a Marya Aleksandrovna.

Esta se puso trémula.

-«;,Como? jTambién este mentecato se va a rebelar? -penso, mirando inquisitivamente
a Mozglyakov-. jEso seria el colmo!»

- Es verdad, Pavel Aleksandrovich, que renuncia usted a su puesto... en la
administracion, quiero decir? -saltdo la audaz Felisata Mihailovna, mirdndole burlo-
namente en los 0jos.

-, Que renuncio? ;Cémo que renuncio? So6lo cambio de puesto. Me ha salido uno en
Petersburgo -respondi6 secamente Mozglyakov.

-jAh, entonces le felicito -prosiguié Felisata Mihailovna-. Nos asustamos cuando oimos
decir que buscaba usted un puesto aqui en Mordasov. Los puestos aqui no son muy de
-confiar, Pavel Aleksandrovich. Volaria usted de aqui en seguida.

-Aqui s6lo sera posible encontrar vacante en la ensefianza, en la escuela del distrito-
subrayd Natalya Dmitrievna. La alusion era tan clara y grosera que Anna Nikolaevna,
avergonzada, tocd ligeramente con el pie a su maliciosa amiga.

-, Pero creen ustedes que Pavel Aleksandrovich consentiria en reemplazar a un maestro
de escuela cualquiera? -irrumpi6 Felisata Mihailovna. -

Pero Pavel Aleksandrovich no supo qué contestar. Gir6 sobre los talones y tropez6 con
Afanasi Matveich que le alargaba la mano. Mozglyakov, estlipidamente, no se la tomd y
le hizo una profunda y burlona reverencia. Presa de gran irritacion fue derecho a Zina vy,
mirandola iracundo en los ojos le dijo por lo bajo:

-Todo esto es por culpa suya. Espere y le demostraré¢ esta noche si soy un mentecato.

-¢Por qué aplazarlo? Ya se ve que lo es usted -contestd Zina sordamente, midiendo
desdefiosamente con los ojos a -su antiguo pretendiente.

Mozglyakov se desvid al momento, asustado por la ronca voz de la joven.

-, Viene usted de ver a Boroduev? -decidio por fin preguntar Marya Aleksandrovna.

-No, sefiora; vengo de estar con mi tio.

-¢De estar con su tio? ;Es decir, que acaba usted de estar con el principe?-



-iDios mio! Eso quiere decir que el principe estd ya despierto. ;Y nos habian dicho que
estaba todavia descansando! --coment6 Natalya Dmitrievna mirando malignamente a
Marya Aleksandrovna.

-No se inquiete usted por el principe, Natalya Dmitrievna -respondié Mozglyakov-. Se
ha despertado y, gracias a Dios, ha vuelto ya a su acuerdo. Hoy le han dado de beber
demasiado, primero en casa de usted, luego aqui, al punto de que se le fue por completo
la cabeza que ya de por si no es muy firme. Pero ahora, gracias a Dios, hemos estado
hablando y ya ha empezado a ver las cosas con claridad. Bajara en seguida a saludar a
usted, Marya Aleksandrovna, y a agradecerle su hospitalidad. Mafiana al amanecer nos
vamos al monasterio y luego yo mismo le conduciré directamente a Duhanovo, para que
no se repitan las caidas del género, por ejemplo, de la que ha tenido hoy. Y alli se lo
entregar¢ a Stepanida Matveevna, que ya para entonces estara de vuelta de Moscu y que
por nada del mundo le dejara salir de viaje otra vez. De eso respondo yo.

Diciendo esto, Mozglyakov miraba con inquina a Marya Aleksandrovna. Esta estaba
sentada y se diria que habia enmudecido de consternacion. Confieso con pesar que, quiza
por vez primera en su vida, mi heroina estaba acobardada.

-;De manera que se van en cuanto amanezca? ;Como es eso? -interrogd Natalya
Dmitrievna dirigiéndose a Marya Aleksandrovna.

-, Como es eso? -, repitieron inocentemente otras voces-. Pero si hemos oido decir que
...., de veras que es extrafio.

Ahora bien, la sefiora de la casa ya no sabia qué responder. De pronto la atencién
general se vio desviada del modo mas insdlito y excéntrico. En la habitacion vecina se
oy6 un rumor extrafio seguido de agudas exclamaciones y, de repente, como caida del
cielo, irrumpi6d Sofya Petrovna Karpuhina en el saléon de Marya Aleksandrovna. Sofya
Petrovna era sin duda alguna la dama maés excéntrica de Mordasov, tan excéntrica que
desde hacia no mucho tiempo se habia acordado no recibirla en sociedad. Queda todavia
por sefialar que todas las tardes sin falta, a las siete en punto, esta seflora echaba un
traguito -«por mor del estdmago» como ella decia- y que después de ello se hallaba en un
estado de animo muy emancipado, para no llamarlo de una manera mas vigorosa.
Cabalmente se hallaba en ese estado ahora, cuando irrumpi6 tan inesperadamente en el
salon de Marya Aleksandrovna.

-iCon que es asi, Marya Aleksandrovna -y su grito repercutio en toda la habitacion- con
que es asi como se porta usted conmigo! No se moleste, que me quedo s6lo un momento.
En casa de usted no me siento. Vengo de proposito para saber si es verdad lo que me han
dicho. jAh, de modo que en casa de usted hay bailes, banquetes, esponsales, mientras que
Sofya Petrovna se queda en la suya, haciendo media! jHan convocado a todo el mundo
menos a mi! Y, sin embargo, hoy mismo me llamaba usted amiga y mon ange cuando
vine a decirle lo que estaban haciendo con el principe en casa de Natalya Dmitrievna. Y
ahora también estd aqui invitada Natalya Dmitrievna, a quien esta mafiana la ponia usted
verde y quien, por su parte, la cubria a usted de insultos. {No se moleste, Natalya
Dmitrievna! No me hace falta su chocolate a la santé perra gorda la onza. {Mas espeso
que el suyo lo tomo yo en mi casa! jUf!

-Ya se ve, sefiora -comentd Natalya Dmitrievna.

-Pero, por favor, Sofya Petrovna --exclam6é Marya Aleksandrovna enrojeciendo —de
irritacion-. [ Qué le pasa? Trate de calmarse.



-No se inquiete por mi, Marya Aleksandrovna. Lo sé todo, todito. {Me he enterado de
todo! --exclamo6 Sofya Petrovna con su voz penetrante y chillona en medio de todas las
visitantes, que evidentemente estaban disfrutando de esta escena inesperada-. jMe he
enterado de todo! Su Nastasya vino corriendo a verme y me lo cont6 todo. Ha atrapado
usted a ese principillo, le ha emborrachado y le ha hecho pedir la mano de la hija de
usted, con la que nadie quiere casarse. Y piensa usted ahora remontarse a las alturas,
duquesa emperifollada! ;Uf! No se preocupe, que yo soy coronela. Me importa un
comino que no me invite usted a los esponsales. Con mejores gentes que usted me codeo.
He comido en casa de la condesa Zalihvatskaya. Kurochkin, comisario en jefe, me hizo la
corte. jMucha falta que me hace la invitacion de usted! jUf!

-Mire, Sofya Petrovna -respondié Marya Aleksandrovna perdiendo los estribos-, le
hago saber que no se entra en una casa honrada de esta manera y, ademas, en ese estado.
Y si al momento no me libra usted de su presencia y elocuencia, voy a tomar las medidas
necesarias.

-Ya sé, sefiora, que mandara a sus criados que me echen de aqui. No se moleste, que yo
misma hallaré la salida. jAdios! Haga usted el casorio que quiera. Y usted, Natalya
Dmitrievna, haga el favor de no reirse de mi. No me importa un pito su chocolate.
Aunque no me han invitado aqui, yo no me pongo a bailar la Kazachka delante de ningun
principe. Y usted, Anna Nikolaevna, ;jpor qué se rie? jSushilov se ha quebrado la pierna y
acaban de llevarselo a casa! jUf Y si usted, Felisata Mihailovna, no manda a su
Matryoshka, ésa que anda descalza, que lleva su vaca a otro sitio para que no muja bajo
mis ventanas todos los dias, le digo que a esa Matryoshka le quiebro yo una pierna.
iAdios, Marya Aleksandrovna! jQue lo pase bien! jUfl-. Sofya Petrovna desaparecio. Las
visitantes rieron. Marya Aleksandrovna estaba sumamente consternada.

-Me parece que estaba-bebida -dijo Natalya Dmitrievna con su voz empalagosa.

-jPero qué vulgaridad!

-jQuelle abominable femme!

-iEs un hazmerreir!

-iQué despropositos ha dicho!

-.Y qué es eso de los esponsales de que ha hablado? ;Qué esponsales? -interrogd
burlonamente Felisata Mihailovna.

-iEs horrible! -exclamo por fin Marya Aleksandrovna-. Son monstruos como éste los
que van sembrando a manos llenas esos estupidos rumores. Lo sorprendente, Felisata
Mihailovna, no es encontrar a sefioras asi en nuestro medio social, no; lo chocante es que
se las considera necesarias, que se las escucha, que se las apoya, que se les da crédito,
que...

-iEl principe! jEl principe! -exclamaron de pronto todos los presentes.

-iDios mio! ;Ce cher prince!

-Bueno, a Dios gracias, ahora nos enteraremos de todos los detalles -murmur6 Felisata
Mihailovna a su vecina.

X1
El principe entr6 con una sonrisa de contento. Toda la zozobra que en su corazon de
gallina habia inyectado Mozglyakov un cuarto de hora antes desaparecié cuando se vio
ante las damas. Se disolvié al instante como un caramelo. Las damas salieron a su
encuentro con un estridente grito de alegria. En general, habian mimado siempre a



nuestro vejete y le trataban con insdlita familiaridad. Sabia divertirlas como nadie.
Felisata Mihailovna lleg6 hasta afirmar esa misma mafiana (en broma, por supuesto), que
estaba dispuesta a tenerle sentado en sus rodillas si ello agradaba al anciano, «porque es
un viejo de lo mas simpatico, simpatico hasta mas no poder». Marya Aleksandrovna tenia
fijos en ¢l los ojos, afanosa de leer algo en su rostro y de adivinar como saldria ella de su
dificil situacion. Estaba claro que Mozglyakov le habia dicho cosas afrentosas de ella y
que el proyecto estaba en peligro. Pero no cabia leer nada en el rostro del principe. Estaba
lo mismo que antes y que siempre.

-iDios mio! jHe aqui al principe! {Y nosotras aqui espera que te espera! -exclamaron
algunas sefioras.

-iCon impaciencia, principe, con impaciencia! -chillaron otras.

-Eso me halaga ex-tra-or-di-na-riamente -cece6 el principe, sentandose junto a la mesa
en que hervia el samovar. Al momento le rodearon las sefioras. Junto a Marya
Aleksandrovna se quedaron so6lo Anna Nikolaevna y Natalya Dmitrievna. Afanasi
Matveich sonreia respetuosamente. Mozglyakov sonreia también, y miraba con aire de
reto a Zina, quien, sin prestarle la menor atencidn, fue a sentarse junto a su padre cerca de
la chimenea.

-Principe, ;es verdad lo que dicen de que se marcha usted? -bisbised Felisata
Mihailovna.

Pues si, mes dames, me marcho. Quiero irme in-me dia-ta-mente al ex-tran-je-ro.

- Al extranjero, principe, al extranjero? -pregun taron todas en coro-. Pero ;como se le
ha ocurrido eso?

-Al ex-tran-je-ro -afirm¢é el principe pavonedndose-. Y sepan que quiero ir alla sobre
todo en busca de nuevas ideas.

-,Como que de nuevas ideas? ;Sobre qué? -preguntaron las sefioras mirdndose unas a
otras.

-Pues si, de nuevas ideas -repitid el principe, con cara de profundisima conviccion-.
Ahora todo el mundo va en busca de nuevas ideas. Yo también quiero conocer las
nue-vas i-de-as.

-, Y no quiere usted ingresar en una logia masoénica, querido tio? -inquirié6 Mozglyakov,
deseando por lo visto farolear ante las damas con su agudeza y desenvoltura.

-Pues si, amigo mio, no te equivocas -respondio el tio inesperadamente-. En efecto, en
tiempos pasados perteneci a una logia masonica en el extranjero y también tuve una
porcidon de ideas generosas. Entonces me propuse incluso trabajar de firme a favor del
progreso con-tem-po-raneo y estuve a punto, en Francfort, de dar la libertad a mi siervo
Sidor, a quien llevé conmigo al extranjero. Pero, con gran sorpresa mia, ¢l mismo se
escap0. Era hombre so-bre-ma-nera extrafio. Més tarde tropecé con €l en Paris, hecho un
currutaco, con patillas, y acompafiando a una mademoiselle por el bulevar. Me miro6 e
hizo una inclinacion con la cabeza. Y la mademoiselle que iba con €l era tan alegre, tan
apetitosa, tan viva de 0jos...

-Bueno, tio. Después de esto, y si va usted otra vez al extranjero, dara usted libertad a
todos sus siervos -exclamo Mozglyakov soltando una carcajada.

-Amigo mio, has a-di-vi-nado punto por punto mis deseos -respondi6 el principe sin
alterarse-. Quiero precisamente ponerlos a todos en li-ber-tad.

-Pero, dispense, principe; en ese caso todos se escaparan. /Y quién le pagard a usted
renta entonces? -interrogo6 Felisata Mihailovna.



-Por supuesto que se escaparan -replico preocupada Anna Nikolaevna.

-iDios mio! ;De veras que se escaparan? -pregunt6 el principe atonito.

-Se escaparan, si, sefior, se escaparan todos y le dejardn solo -afirmé Natalya
Dmitrievna.

-iDios mio! Entonces no les pongo en li-ber-tad. Pero, claro, no lo decia en serio.

-Mejor es asi tio -corrobordé Mozglyakov.

Hasta entonces Marya Aleksandrovna habia estado escuchando y observando en
silencio. Le parecia que el principe se habia olvidado por completo de ella y que esto no
era natural.

-Permita, principe -comenz6 diciendo en voz alta y con dignidad- que le presente a mi
marido, Afanasi Matveich. Ha venido expresamente de nuestra casa de campo tan pronto
como se ha enterado de que se hospedaba usted aqui.

Afanasa Matveich sonri6 y tomo un aire de mucha dignidad. Le parecia ser objeto de
una alabanza.

-iAh, mucho gusto, Afanasi Matveich! -dijo el principe-. jUn momento, por favor, que
me parece recor-dar algo! A-fa-na-si Mat-veich. Pues si, usted es el que esta en la casa de
campo. Charmant, charmant, mucho gusto. jAmigo mio! -exclamé el principe vol-
viéndose a Mozglyakov-. jPero si es el mismo de las coplas de esta manana! ;Te
acuerdas? A ver como era aquello: «El marido en la aldea y la mujer .... pues si, no sé en
qué pueblo, y la mujer se marché también...»

-Si, asi es, principe: el marido en la aldea y la mujer... donde sea. Ese es el vodevil que
representd aqui una compaiia teatral el afio pasado -interpuso Felisata Mihailovna.

-Pues si, donde sea. Se me olvida todo. Charmant, charmant! {Con que es usted esa
misma persona? Tengo mu-chi-si-mo gusto en conocerle -agregd el principe sin
levantarse del sillon y alargando la mano a Afanasi Matveich-. Bueno, (y como va de
salud?

-jHumm ... !

-Va bien, principe, va bien -se apresur6 a responder Marya Aleksandrovna.

-Pues si, se ve que va bien. ;Y sigue usted en el campo? Bueno, mucho gusto. jPero
qué me-ji-llas tan coloradas que tiene y como se rie...!

Afanasi Matveich sonreia, se inclinaba y hasta hacia reverencias. Pero oyendo las
ultimas palabras del principe no pudo contenerse y, sin motivo aparente, rompio a reir del
modo mas estupido. Todos soltaron la carcajada. Las sefioras daban chillidos de contento.
Zina se ruborizd y mird con los ojos llameantes a Marya Aleksandrovna, quien por su
parte reventaba de furia. Habia llegado el momento de cambiar de conversacion.

- Como ha descansado, principe? -pregunt6é con voz melosa, al par que daba a entender
a Afanasi Matveich con una mirada amenazadora que se retirara inmediatamente a su
sitio.

-He dormido muy bien -respondidé el principe-. ;sabe? he tenido un suefio
en-can-ta-dor, en-can-ta-dor.

iUn suefio! Me despepito por oir hablar de suefios -exclamo6 Felisata Mihailovna.

-iYo también! -agreg6d Natalya Dmitrievna.

-Un sueno en-can-ta-dor -repitio el principe con una dulce sonrisa-. Sin embargo, ese
suefio es un profundo secreto.

- Como, principe? jNo nos lo va a contar? Entonces serd un suefio maravilloso -apunto
Anna Nikolaevna.



-Un pro-fun-do secreto -subrayo el principe, aguzando con deleite la curiosidad de las
damas.

-Entonces serd algo verdaderamente excepcional -gritaron éstas.

-Apuesto a que en sueios el principe se hincéd de rodillas ante alguna mujer hermosa y
le declaré su amor -prorrumpié Felisata Mihailoyna-. Vamos, principe, confiese que es
verdad! jConfiéselo, querido principe!

-iConfiese, principe, confiese! -se oy6 por todos lados.

El principe escuchaba, triunfante y extatico, estas exclamaciones. El apremio de las
damas halagaba tanto su amor propio que casi se chupaba los dedos.

-Si bien he dicho que mi suefio es un secreto profundo- dijo por fin-, debo confesar,
sefiora, que, con gran asombro mio, usted casi lo ha adi-vi-na-do.

-,Que lo he adivinado? -prorrumpi6 entusiasmada Felisata Mihailovna-. Pues bien,
principe, ahora tendra usted que revelarnos quién es esa bella mujer.

-iTiene que revelarlo!

- Es de aqui?

-iDigalo, querido principe!

-iPrincipe, cariflo, digalo! jPor su vida, digalo! -exclamaron de todos lados.

-iMes dames, mes dames!... Si in-sis-ten ustedes tanto en saberlo, s6lo puedo revelarles
que es la muchacha mas en-can-ta-dora y, cabe decir, mas pura de cuantas conozco
--mascull¢ el principe enteramente derretido.

-iLa mas en-can-ta-dora! y... jes de aqui! ;Quién serd? -preguntaban las seforas
cambiando miradas y guifios.

-Por supuesto la que es considerada como la mas hermosa de aqui -dijo Natalya
Dmitrievna frotdndose las enormes manos rojas y clavando sus ojos felinos en Zina.
Todas las demds miraron también a Zina.

-En tal caso, principe, si tiene usted suefios como ése, ;por qué no se casa en la
realidad? -pregunt6 Felisata Mihailovna lanzando en torno suyo una mirada significativa.

-iY qué estupendamente le casariamos a usted! -subray6 otra dama.

-jCasese, querido principe, césese! --chilld una tercera.

-jCasese, casese! -exclamaron por toda la sala-. ;Por qué no casarse?

-Pues si... {por qué no casarse? -asinti6 el principe, aturdido por todos esos gritos.

-iTio! --exclamo6 Mozglyakov.

-Pues si, amigo mio, ya te en-tien-do. Mes dames, precisamente queria decirles a
ustedes que ya no estoy en condiciones de casarme y que, después de haber pasado una
velada encan-tadora en casa de nuestra bella anfitriona, visitaré mafiana al padre Misailo
en su monasterio y luego saldré directamente para el extranjero con el fin de seguir mas
de cerca el progreso europeo.

Zina empalidecié y mird a su madre con indecible angustia. Pero Marya Aleksandrovna
habia tomado ya una decision. Hasta ese momento habia estado a la expectativa,
tanteando el terreno, si bien comprendia que el proyecto estaba desbaratado y que sus
enemigos le habian tomado la delantera. Por fin se dio cuenta de todo y decidi6 aplastar
la hidra de cien cabezas de un solo golpe. Majestuosamente se levantd de su asiento y se
acerco a la-mesa con paso firme, midiendo a los pigmeos que eran sus enemigos con una
mirada orgullosa. En ella brillaba el fuego de la inspiracion. Habia decidido sorprender y
desconcertar a todas estas chismorreras ponzonosas, aplastar al canalla de Mozglyakov
como si fuera una cucaracha, y con un golpe atrevido y decisivo recuperar toda la



influencia que habia perdido sobre el idiota del principe. Ni que decir tiene que para ello
era menester insolita audacia; pero en audacia nadie podia ganarle a Marya
Aleksandrovna.

-Mes dames -empez6 digna y solemnemente (a Marya Aleksandrovna, en general, le
gustaba muchisimo la solemnidad)- mes dames, llevo largo rato escuchando su
conversacion y sus bromas festivas y agudas y creo que ha llegado la hora de que yo tam-
bién diga mis cuatro palabras. Saben ustedes que nos hemos reunido aqui por pura
casualidad (lo que me complace mucho, muchisimo)... Nunca habria sido yo la primera
en tomar la decision de revelar un importante secreto familiar y de divulgarlo antes de lo
que exige el mas elemental sentimiento de decoro. En particular, pido perdon a nuestro
querido huésped; pero me ha parecido que él mismo, con veladas alusiones, me sugiere
que no solo no le desagradara la revelacion formal y solemne de nuestro secreto familiar,
sino que ¢l mismo lo desea... ; Verdad, principe, que no me engafio?

-Pues si, no se engaia... yo, yo también estoy contento, muy contento... -dijo el principe
sin entender en realidad de qué se trataba.

Para mayor efecto, Marya Aleksandrovna hizo alto para tomar aliento y abarcé con la
mirada a los circunstantes. Todos éstos la escuchaban ansiosos e intranquilos.
Mozglyakov sinti0 un escalofrio. Zina enrojecid y se levantd del sillon. Afanasi
Matveich, en espera de algo insdlito, se sono la nariz por si acaso.

-Si, mes dames, con gran placer por mi parte estoy pronta a confiarles mi secreto
familiar. Hoy, de sobremesa, el principe, subyugado por la belleza y... las buenas prendas
de mi hija, le ha hecho el honor de pedir su mano. jPrincipe! -concluy6 con voz velada
por la agitacion y las lagrimas- jquerido principe, usted no debe, usted no puede enojarse
conmigo por esta indiscrecion! Soélo el extraordinario gozo que siento como madre ha
podido arrancar prematuramente de mi corazon este preciado secreto, y... ;qué madre
podria culparme en tales circunstancias?

No encuentro palabras para describir el efecto que produjo la inesperada declaracion de
Marya Aleksandrovna. Todos quedaron como petrificados de asombro. Las pérfidas
visitantes que pensaban atemorizar a Marya Aleksandrovna dando a entender que ya co-
nocian su secreto y que pensaban destruirla con la revelacion prematura de ¢él, que
pensaban torturarla mientras tanto con meras indirectas, quedaron estupefactas ante tan
atrevido candor. Esa intrépida sinceridad era ya en si una sefial de fuerza. «;Quiere
decirse, pues, que de veras el principe, por propia voluntad, se casa con Zina? ;Asi, pues,
no le han cautivado, no le han emborrachado, no le han engafiado? ;Asi, pues, no le
obligan a casarse secreta y furtivamente? ;Asi, pues, Marya Aleksandrovna no se arredra
ante nadie? ;Asi, pues, no cabe impedir esta boda si el principe no se casa a la fuerza?»
Oyose un murmullo momentaneo que se troco al punto en gritos estridentes de alegria. La
primera en lanzarse a abrazar a Marya Aleksandrovna fue Natalya Dmitrievna; tras ella
Anna Nikolaevna, a la que siguid Felisata Mihailovna. Todas saltaron confusas de sus
sitios. Muchas estaban palidas de despecho. Comenzaron a felicitar a Zina, que estaba
aturdida, y hasta asediaron a Afanasi Matveich. Marya Aleksandrovna extendi6 los bra-
zos con gesto teatral y casi a la fuerza abarco en ellos a su hija. So6lo el principe
contemplaba esta escena con asombro extraio, aunque seguia sonriendo. La escena, sin
embargo, le agradaba un tanto. Cuando vio a la madre abrazar a la hija sac6 un pafiuelo y
se limpié una lagrima que aparecié en el ojo bueno. Por supuesto que también se
abalanzaron sobre €l para felicitarle.



-iEnhorabuena, principe, enhorabuena! --exclamaron en torno suyo.

-, Con que se casa usted?

-, Con que de veras se casa?

-Querido principe, ;con que se nos casa usted?

-Pues si, pues si -respondio el principe, sumamente satisfecho de las enhorabuenas y de
las manifestaciones de entusiasmo-. Y confieso a ustedes que lo que mas me agrada es la
bondad que me muestran y que nunca olvidaré, nunca. Charmant, charmant. Hasta me
han hecho ustedes llo-rar...

-iDeme un beso, principe! -dijo Felisata Mihailovna en voz mds alta que las demas.

-Y les confieso -prosiguid el principe, interrumpido por todos lados -que lo que mas me
maravilla es que Marya Iva-nov-na, nuestra respetada anfitriona, haya adivinado mi
sueflo con tan rara pers-pi-ca-cia. Es como si ella hubiera sofiado lo mismo que yo. jRara
perspicacia!

- Otra vez con lo del suefio, principe?

-iCuéntelo, principe, cuéntelo! -gritaron todas agrupandose a su alrededor.

-Si, principe, no hay nada que ocultar. Ya es hora de revelar ese secreto -subrayd Marya
Aleksandrovna con determinacion y severidad-. Comprendo la fina alegoria, la
encantadora delicadeza con que ha querido usted aludir a su deseo de anunciar que va a
casarse. Si, mes dames, es verdad: hoy el principe se ha puesto de rodillas ante mi hija y,
bien despierto y no en suefios, ha pedido formalmente su mano.

-Exactamente igual que si estuviera despierto y hasta en esas mismisimas
cir-cuns-tan-cias -afirmé el principe-. Mademoiselle --continud, volviéndose con
extraordinaria cortesia a Zina, que ain no se habia repuesto de su confusion-.
Mademoiselle, e juro que nunca hubiera osado pronunciar su nombre si otras personas no
lo hubieran hecho antes que yo. Ha sido un suefio en-can-ta-dor, un suefio en-can-ta-dor,
y el poder decirselo a usted ahora me hace doblemente feliz. ; Charmant, charmant!

-Pero, por favor, ;qué es esto? Todavia estd con lo del suefio -murmurdé Anna
Nikolaevna a Marya Aleksandrovna. Esta daba sefales de alarma y se habia -puesto
ligeramente palida. jAy! A Marya Aleksandrovna, aun sin estas advertencias, ya se le
oprimia y le temblaba el corazon.

-, Qué es esto? -mascullaban entre dientes las sefioras mirandose unas a otras.

-Perdone, principe empezd a decir Marya Aleksandrovna con un rictus penoso que
queria ser sonrisa-, le aseguro que me asombra usted. ;Qué es esta extrafia idea suya
acerca de un suefio? Confieso que hasta ahora he creido que bromeaba usted, pero... si se
trata de una broma, es una broma bastante improcedente ... Quiero, deseo, atribuirlo a una
distraccion suya pero ...

-Efectivamente, quiza resulte de una distraccion -murmur6 Natalya Dmitrievna.

-Pues si... quiza proceda de una dis-trac-cion -confirmo el principe sin entender todavia
del todo qué se esperaba de €l-. Y, miren, voy a contarles una a-nécdo-ta. En Petersburgo
me llamaron para un funeral en casa de cierta gente, maison bourgeoise, mais honnéte, y
yo me confundi creyendo que era el dia del santo de alguien, el cual en realidad habia
sido la semana anterior. Preparé un ramo de camelias para la festejada. Entro ;y qué
encuentro? En la mesa yacia un hombre respetable, dignisimo, lo cual me dejo
asombrado. Yo, francamente, queria que la tierra se abriese y me tragase con el ramo y
todo.



-Pero, principe, ahora no estamos para anécdotas -interrumpid irritada Marya
Aleksandrovna-. Mi hija, por supuesto, no tiene que andar a caza de novios, pero hoy,
aqui, junto a este piano, usted mismo ha pedido su mano. Yo no le alenté a que lo
hiciera... Mas bien la cosa me sorprendi6. Claro que se me ocurrié entonces una idea y lo
aplacé todo hasta que usted se despertara. Pero soy madre y ella es mi hija... Usted mismo
acaba de hablar de no sé qué sueio, y yo pensé que en forma de alegoria queria usted
aludir a su peticiéon de mano. Bien sé que quizés influya alguien para que cambie usted de
proposito... incluso sospecho quién puede ser..., pero... jexpliquese, principe, expliquese
del modo mas satisfactorio! {No cabe bromear asi con una familia honrada ... !

-Pues si, no cabe bromear asi con una familia honrada -confirmé mecanicamente el
principe, pero ya con una punta de inquietud.

-Esa, principe, no es una respuesta a mi pregunta. Le pido que responda positivamente.
Confirme, aqui y ahora mismo, ante todo el mundo, que hoy ha pedido usted a mi hija en
matrimonio.

-Pues si, estoy dispuesto a confirmarlo. Sin embargo, ya lo he contado todo, y Felisata
Yakovlevna adivin6 mi suefio perfectamente.

-iNada de sueno! jNada de suefo! -grité iracunda Marya Aleksandrovna-. jNada de
suefo! Eso ha sido una realidad, principe, una realidad, ;me oye? una realidad.

-iUna realidad! -exclamo el principe, levantdndose sorprendido del sillon-. Pues, amigo
mio, esta pasando lo que me decias hace un rato -afiadio dirigiéndose a Mozglyakov-.
Pero le aseguro, mi respetable Marya Stepanovna, que se equivoca usted. Estoy
absolutamente cierto de que todo eso lo soné.

-iSanto Dios! -vocifer6 Marya Aleksandrovna.

-No se sulfure, Marya Aleksandrovna -tercié Natalya Dmitrievna-. Puede ser que el
principe lo haya olvidado... Ya se acordara.

-Me asombra usted, Natalya Dmitrievna -replicé indignada Marya Aleksandrovna-.
(Acaso pueden olvidarse esas cosas? ;Acaso es posible olvidar esto? Por favor, principe,
,es que se rie usted de nosotras? ;O es que quizé quiere usted hacerse pasar por uno de
esos Calaveras de los tiempos de la Regencia que nos retrata Dumas? ;Por un
Faire-la-cour o un Lauzun? Pero, aparte de que sus afios no estan para eso, le aseguro que
seria inatil. Mi hija no es una vizcondesa francesa. Hoy, aqui, en este mismo sitio ella le
cant6 a usted una romanza, y usted, cautivado Por su canto, se hinco de rodillas y pidi6 su
mano. /Es que estoy sonando? ;Es que estoy dormida? Conteste, principe, ;es que estoy
dormida?

-Pues si... pero quiza no... -respondi6 el despistado principe-. Quiero decir que ahora,
por lo visto, no estoy sofiando. Pero ;sabe? hace un rato si lo estaba, y por eso sofi¢ que
en suenos...

-iDios mio! Pero ;qué es esto? jQue si sofiando, que si no sofiando, que si sofiando, que
si no sofiando' ;Quién diablos entiende esto? ;Esta usted delirando, principe?

-Pues si, el diablo sabe .... pero yo ya, por lo visto, no doy pie con bola... -afiadi6 el
principe lanzando a su alrededor miradas intranquilas.

- Pero cémo podia usted haberlo sofiado -pregunt6d desesperada Marya Aleksandrovna-
si yo le he contado a usted su suefio con todos los detalles cuando todavia no se lo habia
contado usted a ninguno de los aqui presentes?

-Quizas el principe se lo habia contado ya a alguien -dijo Natalya Dmitrievna.



-Pues si, quizd se lo habia contado a alguien -afirm6 el principe enteramente
desorientado.

-iVaya comedia! -apunt6 Felisata Mihailovna por lo bajo a su vecina.

-iSanto Dios! jEsto es inaguantable! -grit6 Marya Aleksandrovna, retorciéndose con
frenesi las manosjElla le cant6 una romanza, una romanza le cantd! ;Es que también
sofi6 usted eso?

-Pues si, en efecto, parece que cantd una romanza -murmurd pensativo el principe. De
pronto un recuerdo animo su rostro.

-jAmigo mio! --exclamo, volviéndose a Mozglyakov-. Olvidé decirte antes que hubo de
veras una romanza, y que en esa romanza habia unos castillos, y luego mas castillos, de
manera que habia muchisimos castillos, y luego habia tro-va-dor! Pues si, recuerdo todo
eso... hasta el punto de que me eché a llorar... y mira que ahora no sé a punto fijo si esto
sucedid de veras o si lo soné...

-Le confieso, tio -respondié Mozglyakov en el tono mas mesurado posible, aunque en
su voz vibraba cierta inquietud-, le confieso que, a mi parecer, todo esto es muy facil de
explicar y concordar. A mi parecer usted realmente oyd cantar. Zinaida Afanasievna
canta maravillosamente. Después de comer le trajeron a usted aqui y Zina le canté una
romanza. Yo no estaba aqui, pero usted probablemente dio rienda a su emocion y recordo
el pasado. Quiza recordd a esa misma vizcondesa con la cual solia cantar romanzas y de
la cual usted mismo nos hablé esta mafana. Pero luego, cuando se acostd usted, sofio,
como consecuencia de estas agradables impresiones, que estaba usted enamorado y que
habia pedido la mano...

Marya Aleksandrovna se qued6 pasmada ante tal vileza.

-jAmigo mio, eso es efectivamente lo que me ha pasado! --exclamo el principe con
entusiasmo-. jPrecisamente como consecuencia de esas agradables impresiones!
Recuerdo en e-fec-to que me cantaron una romanza y luego, en suefios, senti el deseo de
casarme. Y habia también una vizcondesa... jQue habilmente has descifrado todo esto,
querido! jBueno, ahora estoy plenamente convencido de que todo esto lo sofi¢! jMarya
Vasilyevna, le aseguro que se equivoca! Ha sido un suefio. De lo contrario, no me
permitiria jugar con sus nobles sentimientos...

-iAhora veo claro quién ha sido el cizafiero aqui! -grit6 Marya Aleksandrovna, a quien
la furia tenia fuera de si, dirigiéndose a Mozglyakov-. {Usted, sefior mio, usted, hombre
sin honor, usted es el responsable de todo esto! jUsted ha alborotado a este infeliz idiota
porque usted mismo ha sido mandado a paseo! jPero me las pagards, canalla, por este
insulto! {Me las pagaras, me las pagaras, me las pagaras!

-Marya Aleksandrovna -exclam6 Mozglyakov, enrojeciendo a su vez como un
cangrejo-, sus palabras llegan al extremo de... No sé hasta qué extremo sus palabras...
Una dama de la alta sociedad jamdas se permitiria... Yo por lo menos protejo a mi
pariente. Confiese usted misma que engafiar asi...

-Pues si, enganar asi... -asintio el principe, tratando de esconderse detras de
Mozglyakov.

-jAfanasi Matveich! -grit6 Marya Aleksandrovna con voz nada natural- ;es que no oyes
cémo nos avergiienzan y deshonran? ;O es que te has sacudido de encima todas tus
obligaciones? ;Es que en realidad no eres un padre de familia, sino un miserable poste de
madera? ;A qué viene ese abrir y cerrar de ojos? jOtro marido ya hubiera lavado con
sangre el ultraje hecho a su familia ... !



-iMuyjer! --empez06 a decir con fatuidad Afanasi Matveich, muy orgulloso de servir por
fin para algojMujer! ;No habras t, en efecto, sofiado todo eso y luego, cuando te
despertaste, te hiciste un lio como de costumbre ... ?

Pero Afanasi Matveich no estaba llamado a terminar su perspicaz suposicion. Hasta
entonces los visitantes se habian tenido a raya, dando mendazmente a sus semblantes un
aspecto de decorosa seriedad. Pero ahora una descarga de risotadas irreprimibles retumbd
por toda la sala. Marya Aleksandrovna, echando por alto las buenas maneras, se lanzd
sobre su conyuge, seguramente con el propdsito de arrancarle los ojos alli mismo. La
sujetaron a la fuerza. Natalya Dmitrievna se aprovech6 de la ocasion para verter una gota
mas de veneno.

-Quizé, Marya Aleksandrovna, haya sucedido efectivamente asi y se atormenta usted
inttilmente -sugirio con voz meliflua.

-,Como ha sucedido? ;Qué ha sucedido? -grit6 Marya Aleksandrovna sin entender
todavia lo que se le decia.

-Eso, Marya Aleksandrovna, sucede a veces...

- Qué es lo que sucede? ;Es que quiere usted volverme loca?

-Quiza lo sofiara usted en efecto.

-, Que lo soné? ;Yo? ;Que lo soné? ;Y se atreve usted a decirme eso a mi propia cara?

-Puede ser que efectivamente sucediera asi -replico Felisata Mihailovna.

-Pues si, quizas efectivamente sucediera asi -murmuré también el principe.

-iTambién ¢él, también ¢él! jDios santo! -vocifer6 Marya Aleksandrovna, estrujandose
las manos.

-iQué¢ alborotada esta usted, Marya Aleksandrovna! Recuerde que los suefios nos los
manda Dios. Y si Dios asi lo quiere, nadie puede oponerse, y todos deben acatar su santa
voluntad. Nada se gana con enfurecerse.

-Pues si, nada se gana con enfurecerse.

-Con que me toman ustedes por loca, ;no es eso? -pudo apenas articular Marya
Aleksandrovna, a quien ahogaba la furia-. Esto ya no hay fuerza humana que lo aguante-.
Se apresuro a buscar una silla y cay6 en ella desmayada.

-Este es un desmayo diplomatico -susurré Natalya Dmitrievna a Anna Nikolaevna.

Pero en ese momento de maxima perplejidad para los presentes y de tension en la
escena, se adelant6 de pronto otro personaje que hasta entonces habia guardado silencio,
y el escenario cambi6 al punto de caracter...

XIv

Hablando en términos generales, Zinaida Afanasievna era de talante sobremanera
romantico. No sabemos si, como aseguraba la propia Marya Aleksandrovna, ello se debia
a la lectura frecuente de «ese idiota» de Shakespeare con «su maestrucho». Pero jamas,
en toda su vida en Mordasov, Zina se habia permitido jugar un papel tan insolitamente
romantico, mejor aun, tan heroico, como el que a continuacién vamos a describir.

Pélida, con la resolucion pintada en los ojos, pero casi trémula de agitacion,
pasmosamente bella en su ira, dio un paso adelante. Abarcando a todos en una larga y
retadora mirada, en medio del silencio que de repente la rodeo, se volvio a su madre,
quien, al primer movimiento que hizo la hija, volvié en si de su desmayo y abri6 los 0jos.



-Mama -dijo Zina- ;a qué viene engafar? ;A qué ensuciarse mas con la mentira? Ya
esta todo tan sucio que, francamente, no vale la pena hacer un esfuerzo humillante para
ocultarlo.

-iZina! jZina! ;Qué te pasa? jVuelve en tu acuerdo! -exclam6 Marya Aleksandrovna
aterrada, saltando de su asiento.

-Ya le dije, mama4, le dije de antemano que no aguantaria esta ignominia -prosiguio
Zina-. [ Acaso es necesario humillarse todavia mas, ensuciarse mas? Pero escuche, mama,
yo me hago responsable de todo, porque soy mas culpable que nadie. {Yo, yo, con mi
consentimiento, he dado curso a esta vergonzosa... intriga! Usted es madre y me quiere.
Usted pensé hacer mi felicidad a su manera, segun su entender. Cabe todavia perdonarla
a usted, pero a mi, a mi nunca.

-Zina, jpero es que quieres contar ... ? jAy, Dios! jYa me temia yo que este puiial se me
clavada en el corazon!

-Si, mamad, lo contaré todo. Estoy deshonrada, usted... jtodos nosotros estamos
deshonrados ... !

-Ta exageras, Zina. No estas en tu juicio cabal y no piensas en lo que dices. /Y para
qué contar nada? No hay por qué... La vergilenza no es nuestra... Verds como demuestro
ahora mismo que la verglienza no es nuestra...

-No, mama -exclamé Zina con un temblor de enojo en la voz-. Ya no quiero callar mas
ante estas gentes cuyas opiniones desprecio y que han venido a reirse de nosotros. No
quiero aguantar mas sus agravios; ni una sola de estas sefioras tiene derecho a cubrirme
de lodo. Todas ellas estan dispuestas en cudlquier momento a portarse treinta veces peor
que usted o que yo. ;Se atreven a ser nuestros jueces? ;Pueden serlo?

-jHabrése visto! jPero qué manera de hablar! ;Qué es esto? Nos esta insultando -se ovo
por todos lados.

-En realidad ni ella misma sabe lo que esta diciendo -indicé - Natalya Dmitrievna.

Digamos entre paréntesis que Natalya Dmitrievna tenia razon. Si Zina no consideraba a
estas damas dignas de juzgarla, ;entonces para qué salir con esta declaracion publica y
esta confesion? Bien mirado, Zinaida Afanasievna se apresuraba en demasia. Tal fue mas
tarde la opinion de las mejores cabezas de Mordasov. Se hubiera podido arreglar todo. Se
hubiera podido echar tierra al asunto. Es verdad que la propia Marya Aleksandrovna se
hizo mucho dafio aquella tarde con su apresuramiento y arrogancia. Hubiera bastado tan
solo con reirse del carcamal imbécil y mandarlo a paseo. Pero Zina, como si lo hiciera
adrede, y a pesar de la sensatez y de la sabiduria propias de Mordasov, se dirigié al
principe.

-Principe -le dijo al anciano, quien por respeto hasta se levantd de su sillon, tal fue la
impresion que ella le produjo en ese momento-. jPrincipe, perdoneme, perdonenos! Le
hemos engafniado, le hemos engatusado...

-jCéllate, infeliz! -gritdé Marya Aleksandrovna atdnita.

-Seforita, sefiorita, ma charmante enfant... -mascullo el principe sorprendido.

Pero el caracter de Zina, orgulloso, impulsivo y en alto grado fantasioso la arrastré en
ese instante mas alla de todas las convenciones que exige la realidad. Se olvido6 hasta de
su propia madre, a quien tales confesiones tenian convulsa.

-Si, nosotras dos le hemos engafiado, principe. Mi madre porque decidid hacerle casarse
conmigo y yo porque lo acepté. Se le embriagd a usted, yo consenti en cantar y hacer
remilgos ante usted. A usted, débil, inerme, se le echo la garra, como dice Pavel Aleksan-



drovich, se le ech6 la garra porque es usted rico y porque es usted principe. Todo esto ha
sido horriblemente sordido y me arrepiento de ello. Pero le juro, principe, que no consenti
en esta vileza por motivos innobles. Yo queria... Pero ;qué hago? Seria doble vileza
justificarse en este asunto. Le digo, sin embargo, principe, que si hubiera tomado algo
suyo, habria sido en cambio para usted su juguete, su criada, su bailarina, su esclava...
jHubiera jurado y hubiera cumplido sagradamente mi juramento!

Un nudo en la garganta la obligd a detenerse en ese momento. Todos los presentes
parecian estupefactos y escuchaban con ojos desorbitados. La declaracion de Zina,
inesperada y enteramente incomprendida, les habia sacado de quicio. Sélo el principe
estaba hondamente conmovido, aunque no entendia la mitad de lo que Zina decia.

-Pero me casaré con usted, ma belle enfant, si asi lo desea -murmuro6- y lo estimaré un
gran ho-nor. Le aseguro, sin embargo, que fue como ;qué importa que sofiara? ;Para qué
un suefio. ;Pero inquietarse? Parece, amigo mio --dijo volviéndose a Mozglyakov- que no
he comprendido nada. Explicame ta, por favor...

-Y usted, Pavel Aleksandrovich -continu6¢ Zina, volviéndose también a Mozglyakov-
usted, en quien alguna vez he estado a punto de ver a mi futuro esposo, usted, que ahora
se ha vengado tan cruelmente de mi ;de veras ha podido hacer causa comun con esta
gente para infamarme y herirme? ;Y decia usted que me amaba? Pero no soy yo quien
puede darle una leccion de moral. Soy mas culpable que usted. Le he ofendido porque
efectivamente le he venido incitando con promesas, y mis palabras han sido trampa y
mentira. No le he querido a usted nunca, y si decidi casarme con usted fue sélo para salir
de aqui, de esta maldita ciudad y librarme de toda esta porqueria... Pero le juro que de
haberme casado con usted, hubiera sido una esposa buena y fiel... Se ha vengado usted
cruelmente de mi y si esto halaga su amor propio...

-iZinaida Afanasievna! -exclamo Mozglyakov.

-Si sigue usted sintiendo odio hacia mi...

-iZinaida Afanasievna!

-Si alguna vez -continu6é Zina reprimiendo las lagrimas-, si alguna vez me ha amado
usted...

-iZinaida Afanasievna!

-iZina, Zina, hija mia! -gimi6é Marya Aleksandrovna

-iSoy un canalla, Zinaida Afanasievna, soy simplemente un canalla! -declaro
Mozglyakov, produciendo con ello la mas aguda conmocion. Alzaronse gritos de
asombro, de colera, pero Mozglyakov permanecié clavado en su sitio, incapaz de pensar
ni hablar...

En los caracteres débiles y frivolos, habituados a la sumision, que deciden por fin
enfurecerse y protestar, en una palabra, ser firmes y consecuentes, se echa de ver un
rasgo, a saber, el limite siempre cercano de su firmeza y consecuencia. Por lo comun su
protesta es al principio sumamente enérgica, con energia que llega incluso al frenesi. Se
lanzan sobre los obstadculos con los ojos cerrados y casi siempre carecen de fuerza
bastante para sobrellevar la carga que asumen. Pero una vez que ha llegado a cierto
punto, el hombre enfurecido, como asustado de si mismo, se detiene estupefacto ante la
terrible pregunta: «;Qué es lo que he hecho?» Y al punto decae en su esfuerzo, lloriquea,
pide explicaciones, se pone de rodillas, pide perdén, implora que todo vuelva a como
estaba antes, y pronto, lo mas pronto posible... Eso mismo, poco mas o menos, fue lo que
pasé entonces con Mozglyakov. Después de perder los estribos, de enfurecerse, de



provocar un desastre del que ahora se juzgaba exclusivamente responsable, deispués de
saciar su ira y su vanidad y de odiarse a si mismo por haberlo hecho, se detuvo de
repente, herida su conciencia por la inesperada declaracion de Zina. Las ltimas palabras
de ésta fueron el golpe de gracia. El transito de un extremo a otro fue cosa de un instante.

-Soy un asno, Zinaida Afanasievna -exclamé en un impulso de frenético
arrepentimiento-. No, ;Qué digo, asno? jAsno es poco! jMuchisimo peor que un asno!
jPero le voy a probar a usted, Zinaida Afanasievna, le voy a probar que hasta un asno
puede ser un hombre honrado! Tio, le he engafiado a usted! ;Si, yo, yo le he engafiado a
usted! Usted no dormia. Usted realmente, despierto, hizo una propuesta de matrimonio, y
yo, yo, canalla que soy, para vengarme por haber sido despedido, le aseguré a usted que
lo habia sonado.

-Se estan descubriendo cosas sumamente curiosas -murmurdé Natalya Dmitnevna al
oido de Anna Nikolaevna.

-Amigo mio, tran-qui-li-zate, por fa-vor. jMenudo susto me has dado con tus gritos! Te
aseguro que te e-qui-vo-cas... Yo puede ser que esté dispuesto a casarme si es pre-ci-so;
pero fuiste ti mismo quien me asegurd que todo habia sido un suefio...

-jAy, y como convencerle ahora! jDiganme ustedes como convencerle ahora! jTio, tio!
iQue esto es cosa importante! jQue es un asunto de familia de lo mas importante!
jConsidere usted! jPiense!

-Perdona, amigo mio, estoy pen-san-do. Espera que lo recuerde todo punto por punto.
Primero fue lo del cochero Fe-o-fil...

-iTio! jQue Feofil no viene ahora a cuento!

-Pues si, pongamos que ahora no viene a cuen-to. Luego fue Na-po-le-6n, y luego me
parece que tomamos el té y que llegd una sefiora y se nos comi6 todo el azucar...

-iPero, tio! -soltd6 Mozglyakov en su propio trastorno-. jSi eso fue lo que nos dijo antes
la propia Marya Aleksandrovna refiriéndose a Natalya Dmitrievna! jSi yo estaba alli y lo
oi con mis propios oidos! Si yo estaba escondido y les miraba a ustedes por un agujero

!

- Cémo, Marya Aleksandrovna? -interpuso Natalya Dmitrievna- ;con que ha dicho al
principe que yo le robaba a usted el azucar del azucarero? ;Con que vengo aqui a robar
azlcar?

-iFuera de aqui! -grit6 Marya Aleksaiidrovna presa de desesperacion.

-iNo hay fuera de aqui que valga, Marya Aleksandrovna! {No se atreva usted a
hablarme asi! ;Qué, vamos a ver, le robo yo a usted el azucar? Hace tiempo que oigo
decir que -levanta usted esas viles calumnias contra mi. Sofya Petrovna me ha dado
detalles... ;Con que le robo a usted el azticar?

-Pero, mes dames --exclamo el principe-, jsi todo esto no es mas que un suefio... ;Qué
importa lo que yo vea en suefios?

-iMaldita cuba! -rezong6 Marya Aleksandrovna a media voz.

-, Como? ;También soy una cuba? -chillo Natalya Dmitrievna-. Y usted ;qué es? Ya
hace tiempo que sé que me llama usted una cuba. Yo por lo menos tengo un marido,
mientras que usted tiene un imbécil...

-Pues si, recuerdo que también habia una cu-ba -musitdé el principe, recordando
inconscientemente su conversacion con Marya Aleksandrovna.

-, Como? ;Insulta usted asi a una sefiora?



-,Como se atreve, principe, a insultar a una sefiora? Si yo soy una cuba, usted es un
hombre sin piernas...

-, Quién? ;Yo sin piernas?

-Pues si, sin piernas, y ademas sin dientes. jEso es lo que es usted!

-iY ademas tuerto! -gritd6 Marya Aleksandrovna.

-jCon un corsé en lugar de costillas! -agregd Natalya Dmitrievna.

-iY con una cara montada con muelles!

-iSin un pelo propio!

-Y el idiota tiene bigotes postizos -cerrd el coro Marya Aleksandrovna.

-Déjeme al menos la nariz, Marya Stepanovna, que es la mia propia -clamo el principe,
estupefacto ante franqueza tan inesperada-. jAmigo mio, me has traicionado! Les has
dicho que tengo el cabello pos-ti-zo...

-iTio!

-No, amigo mio, no puedo permanecer aqui mas tiempo. jLlévame a cualquier sitio ... /
jQuelle société! Dios mio, ;adonde me has traido?

-ildiota! jSinvergiienza! -aull6 Marya Aleksandrovna.

-iAy, Dios mio! -dijo el pobre principe-. Mira, he olvidado de momento por qué he
ve-ni-do aqui, pero pronto lo re-cor-da-ré. Llévame a cualquier si-tio, amigo, que aqui me
despedazan. Ademas... necesito apuntar al instante un nuevo pensamiento...

-Vamos, tio, que atn no es tarde. Le llevo en seguida al hotel y yo también voy con
usted...

-Pues si, al hotel. Adieu, ma charmante enfant... Solo usted... Usted es la unica...
virtuosa. Usted es una muchacha hon-ra-da. Vamos, amigo mio. jAy, Dios santo!

No describiré, sin embargo, el final de la desagradable escena que se produjo al
marcharse el principe. Las visitantes se dispersaron con chillidos y juramentos. Marya
Aleksandrovna se quedd por fin sola en medio de los jirones y despojos de su pasada
gloria. Poder, fama, categoria social, todo jay! se volatilizd en esa sola tarde. Marya
Aleksandrovna comprendid que ya no volveria nunca a alcanzar la altura de antes. Su
prolongado despotismo, de muchos afios de duracion, sobre toda la sociedad se desplomod
por fin. ;Qué le quedaba ahora? Filosofar. Pero no filosof6. Pas6 la noche entera
rabiando. Zina estaba deshonrada y las murmuraciones serian inacabables. jHorrible!

Como historiador puntual debo seialar que el que mejor salio de ese fregado fue
Afanasi Matveich, quien logrd esconderse en un cuarto de trastos y alli permanecio,
transido de frio, hasta la mafiana. Lleg6 por fin ésta, pero tampoco trajo nada bueno. La
desgracia nunca viene sola...

XV

Cuando el destino hace que el infortunio caiga una vez sobre alguien, sus arremetidas
ya no tienen fin. Esto ya se sabe de antiguo. No bastaba una tarde de infamia y vergiienza
para Marya Aleksandrovna. No. El destino le preparaba otros golpes aun mas violentos.

Ya antes de las diez de la mafiana circulaba por toda la ciudad un rumor extrafo y
dificil de creer, recibido por todo el mundo con maligna y feroz alegria, como por lo
comun recibimos un escandalo inso6lito de que es victima cualquiera de nuestros
projimos. «jLlegar a extremo tal de desvergilienza y desfachatez!» -se exclamaba por
todas partes-. «Humillarse hasta ese punto, despreciar todo decoro, menospreciar asi
todos los miramientos», etc., etc. He aqui, sin embargo, lo que habia pasado. Por la



mafiana temprano, cuando apenas eran las seis, una pobre vieja de aspecto lamentable,
desesperada y llorosa, corri6 a casa de Marya Aleksandrovna y rogé a la doncella que
despertara a la seforita en seguida, s6lo a la sefiorita y en secreto, para que no se enterase
Marya Aleksandrovna. Zina, palida y acongojada, corri6 al punto al encuentro de la
anciana. Esta cay6 a los pies de la joven, los cubrid de besos, los regd de lagrimas y le
implor6 que fuera con ella inmediatamente a ver a su Vasya, que, enfermo, habia tenido
una mala noche, tan mala, que quiza no saliera vivo de ese dia. La vieja dijo a Zina entre
sollozos que era el propio Vasya quien la llamaba para pedirle perdon a las puertas de la
muerte, y que se lo suplicaba por todos los angeles del cielo y por todo lo que habia
pasado antes; y que si ella no iba a verle, moriria ¢l presa de la desesperacion. Al
momento Zina determind ir, a pesar de que dar satisfaccion a tal stplica confirmaria
todos los odiosos rumores de antes acerca de la nota interceptada, de su conducta
escandalosa, etc. Sin decir nada a su madre, se ech6 un manto encima y al momento,
junto con la vieja, cruzd a buen paso toda la ciudad hasta llegar a uno de los arrabales
mas pobres de Mordasov, a una calle apartada en la que habia una casuca vieja, ladeada,
con unas como aspilleras por ventanas y medio hundida entre montones de nieve.

En esa casuca, en un cuartucho pequefio, himedo y bajo de techo, en el que una enorme
estufa ocupaba la mitad de ¢€l, en un camastro de tablas sin pintar, sobre un jergon
delgado como una oblea, yacia un joven cubierto con un viejo capote. Tenia la cara
palida y chupada y los brazos flacos y enjutos como palillos. Le brillaban los ojos con
ardor morboso. Su respiracion era dificultosa y ronca. Se echaba de ver que habia sido de
buen parecer; pero la enfermedad habia alterado los finos rasgos de su hermoso rostro, en
el que daba pena y espanto fijar los ojos, como en el de todos los tisicos o, mejor aun,
como en el de los moribundos. Su anciana madre, que durante todo un afio, por no decir
hasta el ultimo momento, habia esperado que su Vasyenka se salvara, comprendi6 por fin
que se acercaba el fin. Ahora estaba junto a ¢él, presa de angustia, de pie, con las manos
entrecruzadas, secos los 0jos, mirandole sin apartar de ¢l la vista, sin poder aun
comprender, aunque bien lo sabia, que en breves dias la helada tierra cubriria a su
adorado Vasya, alli, bajo los montones de nieve, en el miserable cementerio. Pero no era
a ella a quien Vasya miraba en ese momento. La cara del enfermo, consumida y doliente,
respiraba ahora felicidad. Veia por fin ante si a aquella con quien sofiaba desde hacia afio
y medio, dormido y despierto, durante las largas y penosas noches de su enfermedad.
Comprendia que ella le perdonaba, apareciéndosele como un angel de Dios en la hora de
la muerte. Ella le estrechaba las manos, lloraba sobre su pecho, le sonreia, le miraba de
nuevo con sus ojos espléndidos...; y todo lo ya pasado para no volver resucitdé de nuevo
en el alma del moribundo. La vida ardi6 una vez mas en su corazon y parecia como si esa
misma vida, al huir, quisiera hacer sentir al paciente lo dificil que era separarse de €él.

-iZina --dijo- Zinochka! No llores por mi, no te aflijas, no te inquietes, no me recuerdes
que voy a morir pronto. Quiero mirarte... como ahora te miro, quiero sentir que nuestras
almas han vuelto a juntarse, que me has perdonado. Besaré¢ tus manos como antes, y
morire quizd sin darme cuenta de la muerte. jHas adelgazado, Zinochka! jCon qué
bondad me miras ahora, angel mio! ;Y recuerdas como te reias antes? ;Recuerdas ... ?
iAy, Zina! No te pido perdon, ni quiero recordar lo que pas6, porque, Zinochka, aunque
ta me hayas perdonado, yo nunca me perdonaré a mi mismo. Ha habido noches largas,
Zina, noches de insomnio y terror, y en tales noches, tendido en esta misma cama, he



pensado mucho. Hace ya tiempo que estoy convencido de que lo mejor para mi es
morirme, de veras que es lo mejor. ;Yo no sirvo para vivir, Zinochka!

Zina lloraba y le apretaba las manos, como si con ello quisiera poner coto a sus
palabras.

- Por qué lloras, angel mio? -prosigui6 el enfermo-. ;Porque voy a morir? ;So6lo por
eso? jPero si hace tiempo que todo lo demés muri6 y estd enterrado! Tu eres mas lista
que yo, tienes un corazén mas puro, y por lo tanto sabes desde hace mucho que soy malo.
(Es posible que ain puedas quererme? jCuanto me ha costado hacerme a la idea de que
sabes lo malo y vano que soy! jCuanto hubo de vanidad en todo aquello, cuanto quiza
también de honradez... no lo sé! jAy, amor mio, toda mi vida ha sido un suefio! Lo he
sofiado todo, he sofiado siempre. No vivia, me vanagloriaba, despreciaba a la
muchedumbre ;y de qué podia vanagloriarme ante ella? Ni yo mismo lo sé. ;De pureza
de corazén? ;De nobleza de sentimientos? jPero si todo esto fue s6lo en suenos, cuando
leiamos juntos a Shakespeare! Y cuando lleg6 la hora de obrar yo también hice alarde de
mi pureza y de mis nobles sentimientos...

-jBasta -dijo Zina- basta!... {No fue como dices! jEn vano... te atormentas!

- Por qué me interrumpes, Zina? Ya sé que me has perdonado y que tal vez me
perdonaste hace ya tiempo; me juzgaste y comprendiste qué clase de hombre soy: eso es
lo que me tortura. jSoy indigno de tu carifio, Zina! T hasta en el obrar fuiste honrada y
magnanima. Hablaste con tu madre y le dijiste que te casarias conmigo y con nadie mas,
y cumpliste tu palabra, porque en ti palabra y obra van juntas. jPero en mi! Cuando era
cosa de obrar... ;Sabes, Zinochka, que ni siquiera comprendia entonces lo que t
sacrificabas casandote conmigo? No comprendia siquiera que, casdndote conmigo, quiza
te moririas de hambre. ;Si ni siquiera se me paso por la cabeza! Yo solo pensaba en que
te casabas conmigo, con un gran poeta (es decir, con un futuro gran poeta), y no queria
entender los motivos que aducias al pedirme que se aplazara la boda. Te atormenté, te
tiranice, te hice reproches, te denigré, y por ultimo llegué al extremo de amenazarte en
aquella carta. {No me porté s6lo como un canalla entonces, sino como un sabandija! jOh,
como me debiste despreciar! Si, estd bien que me muera. Estd bien que no te hayas
casado conmigo. No hubiera comprendido tu sacrificio, te hubiera hecho la vida
imposible, te hubiera atormentado por causa de nuestra pobreza. ;Y qué digo? Tal vez
hubiera llegado a odiarte, como un obstdculo en mi vida. jAhora es mejor! Ahora al
menos mis lagrimas amargas me han lavado el corazon. jAy, Zinochka! jQuiéreme un
poquito, como antes me querias! Aunque ésta sea la ultima hora ... Bien sé que no soy
digno de tu carino, pero, pero ... joh, &ngel mio!

Durante toda esta platica Zina también estuvo sollozando y tratd de cortarle la palabra
mas de una vez Pero ¢l no la escuchaba, aguijoneado por el deseo de decirlo todo, y
seguia hablando, aunque con esfuerzo ahogandose, con voz ronca y entrecortada.

-iSi no me hubieras conocido, si no me hubieras querido, ahora no estarias como estas!
--dijo Zina- jAy! ;Por qué nos conocimos? ;Por qué?

-No, amor mio, no te hagas reproches porque voy a morir -prosiguio6 el enfermo-. {Yo
tengo la culpa de todo! jCuanta vanidad ha habido en todo ello! jCuanto romanticismo!
(Te han contado en detalle mi estupida historia, Zina? Mira, hubo aqui el ano antepasado
un preso, procesado en una causa criminal, un malhechor y asesino; pero cuando lleg6 la
hora de la pena resultd ser un hombre pusilanime. Sabiendo que a un enfermo no se le
impone el castigo, se agenci6 un poco de vino, puso en ¢l tabaco y se lo bebid. Le



sobrevino un vomito tal, mezclado con sangre, y durd tanto tiempo que le dafid los
pulmones. Lo llevaron a la enfermeria y al cabo de algunos meses murié de tisis
galopante. Pues bien, amor mio, yo me acordé de ese preso el mismo dia que .... bueno,
ya sabes, después de lo de la carta... y también decidi matarme. Pero, a ver, piensa, ;/por
qué escogi la tisis? ;Por qué no colgarme o ahogarme? ;Le tenia miedo a una muerte
rapida? jTal vez fuera eso, pero no sé por qué sospecho, Zinochka, que también ahi
anduvieron tonterias romanticas! De todos modos, se me ocurrié entonces una idea: jqué
hermoso seria estar en la cama muriendo de tisis, mientras ti estarias con el alma en un
hilo, sufriendo porque me habrias llevado hasta ese estado! TU misma vendrias a
confesarme tu culpa, te arrodillarias ante mi... Yo te perdonaria, muriendo en tus brazos...
jEstapido, Zinochka, estapido! ;verdad?

-No recuerdes eso -dijo Zina-. No digas eso... Ta no eres asi... jEs mejor que
recordemos otra cosa, lo nuestro, que fue tan hermoso y tan feliz!

-Me es penoso, amor mio, por eso hablo de ello. jHace afo y medio que no te veo! jEs
como si desnudara mi alma ante ti! Desde entonces, durante todo este tiempo, he estado
enteramente solo y creo que no ha habido un momento en que no haya pensado en ti,
jangel mio de mi alma! Y ;sabes, Zinochka? jcudnto hubiera querido hacer algo, algo
meritorio para que cambiaras tu concepto de mi! Hasta hace poco no creia que iba a
morirme, porque la dolencia no me abatié de repente, y durante mucho tiempo he estado
yendo y viniendo con el pecho enfermo. ;Y cuantas conjeturas ridiculas he hecho!
Sonaba, por ejemplo, que llegaba a ser de repente un grandisimo poeta, que imprimia en
Notas de la Patria un poema sin par en el mundo. Pensaba verter en ¢l todos mis
sentimientos, toda mi alma, de modo que, dondequiera que tu estuvieras, yo estaria
siempre contigo, haria que me recordaras con,tinuamente con mis poesias. Y mi mejor
suefio era que por fin reflexionarias y dirias: «No, no es tan malo como yo creia.»
iEstupido, Zinochka, estapido! ;Verdad?

-iNo, no, Vasya, no! -dijo Zina, cayendo sobre el pecho del enfermo y besandole las
manos.

-iY qué celoso he estado de ti durante todo este tiempo! jCreo que me hubiera muerto
si hubiera oido decir que te casabas! Mandaba que no te quitaran los ojos de encima, que
te vigilaran, que te espiaran...; ésta es la que iba y venia (y sefiald con un gesto a su
madre). Porque ti no querias a Mozglyakov, ;verdad, Zinochka? jAy, dngel mio! ;Te
acordards de mi cuando me muera? Sé que te acordards; jpero pasaran los afios, el
corazon se endurecerd, llegara el frio, el invierno, al alma, y me olvidaras, Zinochka!...

-iNo, no, nunca! jNi me casaré tampoco!... Tt eres el primero... y lo seras siempre...

-iTodo muere, Zinochka, todo, hasta los recuerdos!... También mueren nuestros nobles
sentimientos. A ocupar su puesto viene el buen sentido. ;De qué sirve quejarse?
Aprovéchate de la vida, Zina, vive larga y felizmente. jQuiere a otro, si puedes querer,
porque de nada vale querer a un muerto! Pero por lo menos acuérdate de mi, aunque so6lo
sea de tarde en tarde. jNo recuerdes lo malo, perdona lo malo, porque también en nuestro
amor hubo algo bueno, Zinochka! jOh, dias dorados que ya no volveran...! Escucha,
angel mio, siempre le he tenido carifio al atardecer, a la puesta de sol. Recuérdame a
veces a esa hora. jAh, no, no! ;Por qué morir? jCudnto quisiera ahora volver a vivir!
iRecuerda, amor mio, recuerda, recuerda ese tiempo! Era la primavera, el sol brillaba
esplendoroso, brotaban las flores, y en torno nuestro habia un aire de fiesta... Y ahora.
iMira, mira!



Y el pobre sefialaba con una mano enflaquecida la mugrienta ventana cubierta de
escarcha. Luego cogid las manos de Zina, las apretd contra sus propios 0jos y comenzoé a
sollozar amargamente. Los sollozos casi destrozaban su pecho consumido.

Todo el dia estuvo sufriendo, afiorando y llorando. Zina le consolaba en lo posible, pero
su propio espiritu estaba en angustia mortal. Le decia que no le olvidaria y que nunca
amaria a nadie como a ¢l le amaba. El la creia, sonreia, le besaba las manos, pero los
recuerdos del pasado servian s6lo para atenazarle y atormentarle el alma. Asi transcurrio
el dia. Entretanto, Marya Aleksandrovna, alarmada, mandé diez veces por Zina, le rogd
que volviera a casa y que no acabara por desacreditarse del todo en la opinion publica.
Por tltimo, cuando ya oscurecia, decidio ir ella misma en busca de su hija. La llamé a un
cuarto vecino y, casi de rodillas, le pidié que «no traspasara su corazén con este ultimo y
mortifero pufial». Zina sali6 a verla sintiéndose enferma: le ardia la cabeza. Escuch¢ a su
madre sin entenderla. Marya Aleksandrovna se fue por fin desesperada, porque Zina se
habia propuesto pasar la noche en casa del moribundo, y durante toda ella no se apartdé un
instante de la cama de éste. El enfermo empeoraba por momentos. Llegé un nuevo dia,
pero ya sin esperanza de que el paciente lo sobreviviera. La anciana madre estaba como
loca, iba de un lado para otro como si no comprendiera nada, daba al hijo medicinas que
¢l no queria tomar. La agonia del joven durd largo tiempo. Ya no podia hablar y de su
pecho brotaban so6lo sonidos roncos e inconexos. Hasta el ultimo momento estuvo
mirando continuamente a Zina, buscandola con los ojos, y cuando en ellos empezd a
apagarse la luz sigui6 buscando con mano tentativa e incierta la mano de ella para
apretarla. Entretanto transcurria el corto dia invernal. Y cuando, finalmente, el postrer
rayo del sol declinante pint6 de oro el inico ventanuco de la exigua habitacion, todo €l
cubierto de escarcha, el alma del paciente, abandonando el agotado cuerpo, vold en pos
de ese rayo. La vieja madre, al ver por fin ante si el caddver de su adorado Vasya,
entrecruzo las manos, lanzo un grito y cayo sobre el pecho del muerto.

-iTu, vibora, has sido su perdicion! --gritd a Zina en su desesperacion-. jTa, maldita
cizaiiera, tu, malvada, eres la que le has matado!

Pero Zina ya no oia nada. Estaba de pie junto al muerto, como enajenada. Al cabo se
inclind sobre €1, hizo la sefial de la cruz, le beso y salié maquinalmente de la habitacion.
Le quemaban los ojos y le daba vueltas la cabeza. Las penosas vicisitudes que habia
presenciado y las dos noches en que apenas habia dormido casi la privaron de juicio.
Sentia vagamente que todo su pasado se desgajaba, por asi decirlo, de su corazon, y que
empezaba una nueva vida, tenebrosa y amenazadora. Pero no habia andado diez pasos
cuando Mozglyakov se presentd ante ella como brotado de la tierra. Por lo visto habia
estado esperandola de intento en ese sitio.

-Zinaida Afanasievna -murmur6 en tono medroso, mirando rapidamente a su alrededor
porque todavia hacia bastante luz-; Zinaida Afanasievna, soy, por supuesto, un asno. O, si
usted prefiere, ya no soy un asno, porque al fin y al cabo, como usted ha visto, me porté
honradamente. Pero, de todos modos, siento haber sido un asno. Parece que no atino,
Zinaida Afanasievna, pero... perdone usted, hay varios motivos para ello...

Zina le mir6 casi inconscientemente y continué andando en silencio. Como la alta acera
de madera no era bastante ancha para que caminaran los dos juntos y Zina no le dejaba
sitio, Pavel Aleksandrovich abandonoé la acera y a lo largo de ella corria junto a la joven,
sin apartar los ojos de su rostro.



Zinaida Afanasievna -prosiguio- he recapacitado y, si usted quiere, estoy dispuesto a
renovar mi oferta. Estoy incluso dispuesto a olvidarlo todo, Zinaida Afanasievna, todo
este sordido asunto, dispuesto a perdonar pero con una condicién: que mientras estemos
aqui todo debe permanecer en secreto. Usted se marchara de aqui cuanto antes- y lo la
seguiré sin que nadie se entere. Nos casamos en algin lugar remoto para que nadie nos
vea y seguidamente nos vamos a Petersburgo, en silla de posta, por lo que debiera usted
llevar s6lo un maletin, ;eh? ;De acuerdo, Zinaida Afanasievna? Digamelo en seguida. No
puedo esperar. Nos pueden ver juntos.

Zina no respondid. Se limitd a mirar a Mozglyakov, pero de tal manera que ¢l lo
comprendio todo en el acto, se quitd el sombrero, se inclind y desaparecid por la primera
bocacalle.

-, Como? -pensaba-. ;Anteayer por la tarde tanto despliegue de sentimientos y tanto
culparse a si misma? jEsta visto que cambia de un dia para otro!

Y mientras tanto en Mordasov se sucedian los acontecimientos, entre ellos uno tragico.
El principe, conducido al hotel por Mozglyakov, cayd enfermo esa misma noche, y
enfermo de gravedad. Los vecinos de Mordasov se enteraron de ello a la manana
siguiente. Kallist Stanislavich casi no se apartaba de -la cabecera del enfermo. A la tarde
se celebro una consulta de todos los médicos de Mordasov, a quienes se mandaron invita-
ciones en latin. Pero, a pesar del latin, el principe habia perdido ya el juicio, desvariaba,
pedia a Kallist Stanislavich que le cantara una romanza, hablaba de pelucas; a veces
parecia asustarse de algo y gritaba. Los médicos acordaron que, a resultas de la
hospitalidad mordasoviana, el principe padecia de una inflamacion de estdbmago, que se
habia extendido (probablemente en el camino) a la cabeza. No rechazaron la posibilidad
de un trastorno moral. Llegaron a la conclusion de que, desde tiempo atras, el principe
estaba predispuesto a la muerte y por lo tanto moriria sin remedio. En esto ultimo no se
equivocaron, pues el pobre anciano muri6 en el hotel tres dias después, a tultima hora de
la tarde. Esto afecté muchisimo a las gentes de Mordasov. Nadie esperaba que el asunto
tomara un giro tan grave. Acudieron en tropel al hotel donde yacia el cadaver,
reflexionaron y deliberaron, menearon la cabeza y acabaron condenando con severidad a
las «asesinas del infeliz principe», dando a entender, por supuesto, que se trataba de
Marya Aleksandrovna y su hija. Todos pensaban que esta historia, por lo escandalosa,
llegaria quizdas a comarcas remotas, y cavilaban sobre toda suerte de posibles
consecuencias. Durante todo este tiempo Mozglyakov estuvo en constante bullebulle,
yendo de un lado para otro, hasta que la cabeza acab6 dandole vueltas. En ese estado de
animo estaba cuando se vio con Zina. Bien mirado, su situacion era peliaguda. El mismo
habia llevado al principe a la ciudad, ¢] mismo le habia trasladado al hotel, y ahora no
sabia qué hacer con el difunto, como y donde darle sepultura, a quién informar de lo
ocurrido. ;Debia conducir el cadaver a Duhanovo? Por afiadidura, se consideraba a si
mismo como sobrino. Se estremecia de pensar que le culparan de la muerte del respetable
anciano. «Quizas el asunto tenga repercusiones en la alta sociedad de Petersburgo»
-pensaba con un escalofrio. De las gentes de Mordasov era inutil esperar consejo alguno.
Todos se asustaron repentinamente de algo, se apartaron del cadaver y dejaron a
Mozglyakov en una soledad tenebrosa. Mas de repente la escena cambid por completo.
Al dia siguiente, por la manana temprano, llegd un viajero a la ciudad. Todo Mordasov
empezo a hablar del visitante, pero furtivamente, en voz baja, mirdndole por todas las
ventanas y resquicios cuando iba por la calle Mayor a casa del gobernador. Hasta el



mismo Pyotr Mihailovich pareci6 intimidarse un tanto y no sabia como conducirse con el
recién venido. Este era el conocido principe Shchepetilov, pariente del difunto, hombre
aln relativamente joven, de treinta y cinco afios, con charreteras trenzadas de coronel. La
vista de estas charreteras produjo en todos los funcionarios un pavor nada comun. El jefe
de policia, por ejemplo, perdi6 la cabeza, aunque por supuesto s6lo en lo moral, ya que en
lo fisico bien presente estaba aunque con una cara bastante larga. Pronto se supo que el
principe Shchepetilov venia de Petersburgo y de paso se habia detenido en Duhanovo. No
habiendo encontrado a nadie en Duhanovo, volé en pos de su tio a Mordasov donde,
como un rayo, cayé sobre ¢l la noticia de la muerte del anciano, acompafiada de toda
clase de rumores acerca de las circunstancias de su muerte. Hasta Pyotr Mihailovich se
aturdi6 un poco al darle las explicaciones necesarias, ya que todo el mundo en Mordasov
parecia en cierta medida culpable. Ademas, el viajero tenia una cara severa y descontenta,
aunque pareceria imposible que estuviera descontento con la herencia que iba a recibir.
En seguida, ¢1 mismo, personalmente, se encargd de todo. Mozglyakov, avergonzado,
escurrid el bulto tan pronto como se presentd el auténtico -y no sélo pretendido- sobrino,
y desaparecio sin dejar rastro. Quedo decidido conducir el cadaver al monasterio, donde
habia de tener lugar el funeral. El visitante daba todas sus instrucciones en tono lacénico,
seco y severo, pero con tacto y decoro, Al dia siguiente la ciudad entera fue al monasterio
para asistir al funeral. Entre las damas cundié el rumor absurdo de que Marya
Aleksandrovna se presentaria en la iglesia y que, de rodillas ante el ataud, pediria en voz
alta perdon, y que todo ello seria segiin manda la ley. Ni que decir tiene que el rumor era
ridiculo y que Marya Aleksandrovna no apareci6 por la iglesia. Hemos olvidado decir
que tan pronto como Zina volvid a casa, su madre determiné mudarse esa misma noche a
la casa de campo, puesto que era imposible quedarse mas tiempo en la ciudad. Desde su
rincon escuchod con avidez los rumores que corrian por la ciudad, mandd a buscar noticias
acerca del visitante y durante todo ese tiempo estuvo febril. El camino del monasterio a
Duhanovo pasaba a menos de una versta de las ventanas de su casa, y asi, pues, Marya
Aleksandrovna pudo observar comodamente el largo cortejo que se desplazaba del
monasterio a Duhanovo después del funeral. El cadaver iba en un alto coche funebre y
tras ¢l marchaba una larga hilera de carruajes que acompanaron al difunto hasta llegar al
cruce que conducia a la ciudad. Y durante largo rato se vio, contrastando con el campo
blanco de nieve, el negro perfil de ese lugubre carruaje que rodaba en silencio, con el
decoro debido. Pero Marya Aleksandrovna no pudo mirarlo mucho rato y se aparté de la
ventana.

Al cabo de ocho dias se trasladé a Moscu con su hija y su marido. Un mes mas tarde se
supo en Mordasov que la casa de la ciudad y la propiedad rural de Marya Aleksandrovna
habian sido vendidas. Asi, pues, Mordasov perdid para siempre a esa dama tan comme il
faut. Tampoco esto se pudo arreglar sin dar pasto a la maledicencia. Se aseguraba, por
ejemplo, que la venta de la finca del campo incluia a Afanasi Matveich... Pas6 un afio,
luego otro, y casi se olvido por completo a Marya Aleksandrovna. Asi jay! es la vida. Sin
embargo, se decia que habia comprado otra casa de campo y que se habia trasladado a
otra capital de provincia, en la que, por supuesto, ya tenia a todo el mundo en un puiio;
que Zina no se habia casado todavia; que Afanasi Matveich... Pero no hay por qué repetir
tales rumores. Nada de esto tiene visos de verdad.



Han pasado tres afios desde que escribi el ultimo renglon de la primera parte de los
anales de Mordasov, y quién iba a pensar que tendria que abrir de nuevo el manuscrito
para afadir una noticia mas a mi narrativa. {Manos a la obra! Empezaré por Pavel
Aleksandrovich Mozglyakov. Cuando desaparecié de Mordasov fue directamente a
Petersburgo, donde obtuvo oportunamente el puesto en la administraciéon que hacia
tiempo le habian prometido. Pronto olvidé todos los acontecimientos de Mordasov, entro
en el torbellino de la vida mundana en la isla Vasilyevski y en el puerto de Galerna,
disfrutd de la vida, hizo la corte a las damas, estuvo a la altura de su tiempo, se enamoro,
hizo una propuesta de matrimonio y fue rechazado una vez mas; y no resignandose al
rechazo, por la frivolidad de su caracter y por no estar con los brazos cruzados, se
agencio un puesto en una expedicion que iba a una de las comarcas mas remotas de
nuestra inmensa patria para inspeccionar algo o para algin otro fin -no sé¢ de cierto. La
expedicion atraveso sin contratiempo bosques y desiertos y, por fin, tras largo viaje, se
presenté ante el general-gobernador de esa remotisima comarca. Este era un general alto,
delgado y severo, un viejo militar cubierto de heridas recibidas en varias campafias, con
dos estrellas y una cruz blanca al cuello. Recibi6 a la expedicion con dignidad y decoro e
invitd a todos los funcionarios que la componian a un baile en su casa que se daba
precisamente esa noche para celebrar el dia del santo de su esposa. Pavel Aleksandrovich
queddé muy contento de la invitacion. Se puso su traje de Petersburgo, con el que pensaba
causar gran impresion, y entrd con desenvoltura en el gran salon, aunque pronto quedd
algo cohibido al ver la gran cantidad de charreteras trenzadas y gruesas y de uniformes
con estrellas de altos funcionarios. Fue necesario cumplimentar a la esposa del
general-gobernador, de quien ya habia oido decir que era joven y muy hermosa. Se
acerco a ella con aire jactancioso y de repente quedd estupefacto. Ante €l estaba Zina, en
un soberbio vestido de baile, cubierta de diamantes, orgullosa y altiva. No reconocié en
absoluto a Pavel Aleksandrovich. Su mirada resbald inatenta por el rostro de ¢l y en
seguida pasé a otro. El atonito Mozglyakov se hizo a un lado y entre la multitud tropezo
con un funcionario joven y timido que parecia asustado de verse en el baile del
general-gobernador. Pavel Aleksandrovich se dispuso en el acto a interrogarle y se entero
de cosas sumamente interesantes. Averigud que el general-gobemador se habia casado
dos anos antes, en ocasion de un viaje, con una joven riquisima de una familia
distinguida; que la generala era «terriblemente hermosa, podia incluso decirse que era
una belleza de primer orden, pero que mostraba un orgullo excesivo y no bailaba més que
con generalesy; que en ese mismo baile habia un total de nueve generales, propios y
ajenos, incluyéndose en tal nimero los consejeros de Estado en activo; y que finalmente,
«la generala tenia una madre que vivia con ella, y que esta madre procedia de la mas alta
sociedad y era muy inteligente», pero que estaba sometida por entero a la voluntad de la
hija. El general, por su parte, idolatraba a su esposa y no le quitaba los ojos de encima.
Mozglyakov no pudo menos de preguntar discretamente por Afanasi Matveich, pero de
¢ste no se sabia absolutamente nada en la «remota comarca». Envalentonandose un poco,
Mozglyakov recorri6 las salas y pronto apercibi6 a Marya Aleksandrovna,
espléndidamente ataviada, que desplegaba un precioso abanico y hablaba animadamente
con un funcionario de alta categoria. En torno a ella se apifiaban algunas damas que
querian halagarla, y Marya Aleksandrovna, por lo visto, se mostraba muy amable con
todas. Mozglyakov se arriesgo a presentarse. Marya Aleksandrovna pareci6 estremecerse
ligeramente, pero casi al instante se repuso. Consintio amablemente en reconocer a Pavel



Aleksandrovich, le preguntd por amistades de Petersburgo y por qué no estaba en el ex-
tranjero. De Mordasov no dijo una palabra, como si no hubiera tal lugar en el mundo. Al
cabo, después de pronunciar el nombre de cierto principe importante de Petersburgo y de
interesarse por su salud -aunque Mozglyakov no tenia idea de quién pudiera ser- la dama
se volvid imperceptiblemente a un funcionario de fragante pelo gris que por alli pasaba y
al punto se olvido por completo de Pavel Aleksandrovich, que seguia ante ella. Con una
sonrisa sarcastica y el sombrero en la mano Mozglyakov volvié al salon principal. No se
sabe por qué, quiza por considerarse herido en su amor propio y hasta agraviado, decidid
no bailar. Su rostro no perdié en toda la noche su aspecto sombrio y abstraido ni su
mordaz sonrisa mefistofélica. Apoydse ostentosamente en una columna (el salon jcomo
no? tenia columnas) y durante todo el baile, que durd varias horas, permanecié en el
mismo sitio, siguiendo a Zina con la mirada. Pero jay! todas sus mafas, todas sus
posturas pintorescas, su cara de desengafio, etc., etc., todo fue en vano. Zina
sencillamente no se percataba de ¢l. Por ultimo, furioso, con piernas que le dolian de estar
tanto de pie, hambriento, ya que como enamorado y enfermo de amor no podia quedarse
a cenar, volvid a su aposento, agotado y por asi decirlo, derrotado. No se acostd en
mucho rato, recordando lo olvidado hacia largo tiempo. A la mafiana siguiente se anuncio
una mision especial y Mozglyakov consiguio, muy complacido, que le escogieran para
ella. Su espiritu parecid refrescarse cuando salié de la ciudad. En el espacio infinito y
desierto yacia la nieve como un sudario deslumbrante. A lo lejos, en la misma linea del
horizonte, se percibia la mancha negra de los bosques.

Volaban los briosos caballos, levantando con sus cascos un polvillo de nieve. Sonaba la
campanilla. Pavel Aleksandrovich se quedd pensativo, luego se puso a fantasear y por
ultimo se quedo6 tranquilamente dormido. Se despertd en la tercera estacion de relevo,
fresco y sano, y con pensamientos de muy distinta indole.
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